三更借命人·影中人

出她的脸，雨水打在上面，涟漪一圈一圈。她的倒影也跟着一圈一圈地扭曲。当水面的涟漪停下来的时候，倒影不再是她的脸。是另一个女人的脸。嘴角有痣。

苏晚棠没有动。她盯着那个倒影，那个倒影也盯着她。然后倒影笑了。嘴角往上翘，左边比右边高。酒窝很深。酒窝里有一颗极小的痣。

苏晚棠伸出右手，去碰那个倒影。她的手指碰到水面的一瞬间，倒影里伸出一只手，握住了她的手指。白色的，半透明的，指甲盖底下有血丝。那只手的手背上，有一个红印，七圈指纹。两只手握在一起，握了很久。苏晚棠把手抽出来，手背上多了五个指印。和之前那个红印的位置一模一样。但这一次，指印不止五个。很多个，叠在一起，密密麻麻，像无数人握过她的手。最深的那一个，指甲掐进了皮肉，留下了一个月牙形的痕迹。

她把那只手举到面前，盯着那一个月牙形的指甲印。印子的边缘有一圈细细的红线，红线在慢慢扩张，像有人在皮肤下面吹气。

“她认得我。”

“谁？”

“林秀芝。她认得我的手。她以前给人洗头的时候，握的都是别人的手。她记住了那个手感。我的手和她的手一样大，一样瘦，一样的指节凸起。她以为我是她。”

“你不是她。”

“我是她。她也是我。我们是一个人。只是隔了一面镜子。”她站起来，拍了拍膝盖上的土。膝盖湿了，留下两个深色的圆印，像两只闭着的眼睛。
第三章 梳头

苏晚棠开始掉头发。不是一根一根地掉，是一缕一缕地。梳头的时候，梳子上缠着大把头发，不是断的，是从根脱落的，发根的小白点还在。她把掉下来的头发放在一张白纸上，头发自己移动，不是被风吹的，是自己卷曲，卷成一个个“人”字形的圈，排成了好几行。“人”字排在一起，拼成了“人人人”。她数了数，三十七个“人”字。三十七个人。

她睡觉的时候把头发散着。早上醒来，头发是梳好的。整整齐齐，从头顶梳到发梢，中分，贴着头皮。她自己从来不这样梳头，她喜欢乱一点。这个梳法太规矩了，像老式理发店洗头妹的手艺