第4章

寄件人知道他会忘记，或者说，她知道他会不记得。她不是在责怪他，她只是在陈述一个事实——一个她早就知道、但还是要寄出这个包裹的事实。
陆沉把照片放回信封，把信封放回牛皮纸里，把牛皮纸放在餐桌上。然后他去洗漱，换衣服，出门上班。地铁上挤满了人，他被人流推着走，从一个车厢换到另一个车厢，从一条线换到另一条线。他刷卡出站，走进写字楼的电梯，刷卡进公司，坐到工位上，打开电脑。一切正常。他的同事问他周末去不去露营，他的领导问他方案什么时候能交，他的下属问他某个数据怎么查。他一一回答，一一处理，一一安排。他的脑子在高速运转，但他的意识有一部分一直停在那张照片上，停在那行字上——“你不记得我了。”
下午三点，他收到一条短信。号码不在通讯录里，归属地显示的是他老家的城市，一个他从十八岁离开后就再也没回去过的地方。短信内容只有一句话：“包裹收到了吗？”
陆沉盯着那行字，手指在屏幕上方悬了很久。他打了两个字：“收到了。”对方秒回了：“打开了吗？”他回：“打开了。”对方又问：“照片上的人，你认识吗？”他的手指停在键盘上。不认识。他想打这两个字，但大拇指像被什么东西钉住了，怎么也按不下去。不认识——三个字、十一个笔画、一个句号。这么简单的一个句子，他说不出口。因为他知道那不是真的。
他打了另一行字：“她是谁？”
消息发出去，转了很久的圈，显示“已发送”，但始终没有“已读”。他又发了一条，还是未读。他拨了那个号码，忙音，一直忙音。不是占线的忙音，是一段被循环播放的录音，录的是一个女人的声音，说的不是“您拨打的电话暂时无法接通”，说的是——“别找了，该见面的时候自然会见面。”
他把手机扣在桌上，屏幕朝下，像把一件不想再看到的东西埋进了土里。办公室的日光灯嗡嗡地响，同事在讨论周末的露营计划，另一个人问他喜欢烤肉还是火锅。他张了张嘴，发现自己的声音不见了。
三
下班后陆沉没有回家。他去了医院。不是他生病，是