第5章

***生病。母亲住在城东的一家康复医院，脑梗后继发的行动障碍，住了快两个月了。他每天下班后去看她，陪她吃医院的晚饭，推着轮椅在走廊里来回走几圈，然后回家。日复一日，像一台被设定了程序的机器。
今天他走进病房的时候，母亲正坐在床边，看着窗外的天发呆。天快黑了，夕阳的最后一线光把窗框的影子投在地板上，像一个被拉长了的笼子。
“妈。”他叫了一声。
母亲转过头。她的眼神比以前慢了，像一台转速不够的放映机，画面一帧一帧地跳，声音和口型对不上。她看着陆沉看了几秒，然后笑了一下，嘴角往上扬的速度很慢，像在冰面下往上浮的一条鱼。“来了？”她说。声音很轻，轻到像怕惊动窗户外面那些正要归巢的鸟。
陆沉在床边坐下，拿起床头柜上的橘子在手里转了两圈没剥开。他有很多话想问母亲，但他不知道该怎么开口。他不能问“妈你认识一个穿深色衣服的女人吗”，母亲会以为他脑子出了问题。他不能问“咱们老家是不是有一棵大槐树”，母亲会问他为什么突然问这个。他不能问任何问题，因为他不知道答案是什么，也不知道知道答案之后该怎么办。
母亲伸出手，从他手里拿过那个橘子，剥了。她的手指不如以前灵活了，指甲有些发黄，指节因为类风湿而微微变形。但她剥橘子的动作还是很轻很慢很仔细，橘皮一瓣一瓣地剥下来，白色的橘络一条一条地撕干净，把橘瓣一瓣一瓣地分开，递给他。
陆沉接过橘子，橘瓣的汁水在齿间爆开，酸得他眯起了眼睛。“妈，你以前有没有在咱家门口拍过一张照片？黑白的那种，你站在一棵槐树下面。”母亲看着他的目光忽然变了，像一面结了冰的湖面下有什么东西在游动。她看了他很久，久到陆沉把那瓣橘子咽了下去，久到窗外的天从灰蓝色变成了灰紫色。
“那张照片，”母亲终于开口了，声音比之前更低了，低到像从地底下传上来的，“你从哪里看到的？”
陆沉没有回答。他从口袋里掏出手机，翻到那张照片的照片——他在上班的时候用手机拍下来的。他把手机递给母亲。
母亲接过手机