第2章

的艺名。知道她叫林晚的人，不超过十个。她的家人，她的前男友，她大学时最好的朋友。那些人都不会在这个点看她的直播——**十点就睡了，前男友早就把她拉黑了，最好的朋友***有时差，此刻正是下午。
她打了一行字：“你是谁？”
弹幕安静了一瞬。漫长的三秒钟。然后弹幕像决堤的水一样涌了出来。“你猜。你不记得我了。我们见过，很久以前。那天下雨，你在公交站等车，我站你旁边。”
林晚的呼吸急促起来。她伸手去关摄像头——她想先把摄像头关了，不管下播不下播，至少别让这些人看到她的脸。她的手碰到摄像头的按钮，按下去，指示灯灭了。但屏幕上她的脸还在，摄像头还亮着，她的表情、她的动作、她伸手去关摄像头的那个动作，全都在画面上实时播放着。不是摄像头没关，是直播画面跳过了摄像头的开关，直接从她的眼睛里读取画面，像有人在她的意识深处植入了一个无法拔除的镜头。
弹幕又变了。“别关。让我们看看你。我们等了很久了。”
画面忽然变了。不是她的直播间画面，是另一个画面——一间很小的出租屋，墙上贴着泛黄的报纸，天花板上吊着一盏白炽灯，灯下是一张木桌，桌上放着一台很老式的显示器。显示器前坐着一个人，背对着镜头，穿着一件灰色的帽衫，**戴着，看不清头发。那个人在打字，键盘的声音噼里啪啦的，像一只手在雨天的夜里敲一扇紧锁的门。
林晚认出了那间屋子。那是她大学时租的第一间出租屋。毕业那年找不到工作，她在学校后门那条巷子里租了一间房，月租六百，没有独立卫生间，冬天没有暖气，夏天没有空调。她在那间屋子里住了八个月，度过了她人生中最灰暗的一段日子。没有工作，没有钱，没有朋友，每天醒来第一件事是刷**网站，睡前最后一件事是在电话里跟妈说“我挺好的，别担心”。
她在那间屋子里开过直播。不是这个平台，是另一个已经关停的平台。她播了一个多月，最多的时候有十几个人看。她在那一个多月的深夜直播里说了很多她从来没跟任何人说过