第2章

得跟我反应。”
林澈点头，没追问。他想说谢谢，但又觉得光说谢谢不够，正琢磨要不要请她吃顿饭，苏敛已经开口了。
“你喜欢的话，”她的语气听起来有点不确定，“明天我再多做一点。刚搬来，也没什么认识的人，我一个人吃饭也挺无聊的。”
林澈几乎没有犹豫：“好。”
苏敛的眼睛在门缝后面亮了一下。那种亮度不太自然，但林澈当时把它归结为楼道灯光太暗产生的错觉。
2
第二天傍晚，林澈收到一条陌生号码发来的消息。
“晚上七点过来？1202。苏敛。”
他存了号码，回了个“好”。
七点整，他敲开1202的门。门打开的那一瞬间，一股浓烈而复杂的香气劈头盖脸地涌出来——不止一种菜，是很多种，层层叠叠地堆在空气里，把整个玄关变成了某种味觉的前奏。
“进来吧，随便坐。”苏敛的声音从厨房传出来。
林澈换了鞋走进去。
她的房间格局和自己那间一样，但布置得很不一样。窗帘拉得严严实实，所有的灯都开着，照得满屋通亮。
餐桌上已经摆好了三菜一汤，分量远超一个人“吃不完”的范畴。他甚至怀疑她是不是算好了要请他吃饭，才会在昨天“炖多了”。
“你坐，”苏敛端着一盘清蒸鲈鱼从厨房出来，围裙上沾了点油渍，动作利落得不像第一次下厨的人，“筷子在那儿，自己拿。”
她做了五个菜：红酒炖牛肉是上次的升级版，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，糖醋排骨，一个番茄蛋汤。米饭是东北大米，粒粒分明，软硬刚好。
林澈夹了第一筷子牛肉，嚼了嚼，沉默。第二筷子鱼，嚼了嚼，还是沉默。
“怎么？”苏敛坐在对面，歪了歪头。
“你是妖怪吧。”林澈放不下筷子，“正常人做不出这种饭。”
苏敛笑了一下。那个笑容有点说不上来——像是被夸了但不太敢笑得太开，有点收着。她自己夹了一筷子菜，慢慢嚼。
整顿饭，苏敛话不多，但也不冷场。她问林澈的工作，林澈说在出版社当编辑，成天看稿子，眼睛都快看瞎了。苏敛说他应该多吃胡萝卜。林澈说胡萝卜和眼睛没关系，那是传谣。苏敛想了想，说那吃蓝莓也行。
就这样有一搭没一搭地聊着。饭吃得差不多的时候，林澈发现自己有点犯困。
那种困意来得毫无道理，像是被人从脑后灌了一勺温水，从后颈慢慢往下淌，淌到哪儿，哪儿的肌肉就软了。
他揉了揉眼睛。
“累了？”苏敛的声音好像隔着一层什么东西，不太真切。
“没有，就是突然有点……”
他把这句话说完了吗？他不确定。
---
林澈醒来的时候，发现自己躺在自己家的床上。
窗帘拉着，手机显示十一点零三分。他坐起来，脑子像隔了一层雾，记忆在“有点困”之后就断了。他什么时候回来的？怎么回来的？完全不记得。
身上穿着白天的衣服，鞋子被整齐地放在床脚。被子盖得很严实。
他发了条消息给苏敛：“我什么时候回来的？怎么一点印象都没有。”
过了两分钟，苏敛回：“吃完饭你就说困，趴在桌上睡着了。我好不容易把你拽回去的。你是不是熬夜看稿子了？”
林澈想了想，好像确实不该困到那个程度。但最近工作确实忙，连着好几晚没睡好，也可能只是身体到了临界点。
“抱歉，在你家睡着了。下次请你。”
“没事。饭好吃吗？”
“好吃。”
“那就行。晚安。”
林澈放下手机，去洗澡。热水冲刷着后颈时，指尖摸到两个微小的凸起。他凑到镜子前，偏着头看了看——颈后偏右的位置，两个细小的红点，隔了大约两厘米，已经结了薄薄的痂，像是被什么东西刺破过，又像是睡觉时硌在什么尖锐的东西上。
他按了按，不疼。看样子快好了。
什么时候磨破的？不知道。大概是在桌上趴着的时候压到了什么吧。
他没再多想。擦干，关灯，躺回床上。隔壁隐约传来键盘的敲击声——苏敛应该是在直播。这房子的隔音不算好，但键盘声很轻，很规律，像某种安宁的白色噪音。
他在这声音里睡了过去。
---
之后几