第3章

天，一切正常。
苏敛偶尔会发消息问他吃了没，如果没吃，她的门永远开着。
林澈开始习惯下班后先去敲她的门，有时候带着水果，有时候带着从出版社拿回来的样书——苏敛说她想看，其实林澈怀疑她只是觉得蹭饭不好意思，想说点什么让他觉得不是在白吃。
她说自己之前做游戏主播经常搬家，因为直播需要的网络条件不一样，现在找到稳定平台了，打算在这里长住。
林澈没有怀疑。她的直播间人气不错，偶尔他也会点进去看看。她的游戏ID叫“苏苏不酥”，弹幕里一口一个“苏苏”地叫，她打起来也确实厉害——反应速度奇快，手速高得离谱，弹幕经常飘过“这是人类的手吗”之类的话。
林澈每次看到这些弹幕都想笑。
人类的手。确实不太像。
但他那时候还不知道。
3
事情的真相，是在一个毫无征兆的凌晨到来的。
那天是周三。林澈睡前看了两篇要审的稿子，看得头昏脑涨，十一点就关了灯。睡着之前，他隐约听见隔壁关门的声音，然后是走廊里轻到几乎听不见的脚步声。
他梦见自己在一片很深的林子里，有什么东西在靠近，看不见，但那股被注视的感觉像一根针，从后颈慢慢扎进去——
他醒了。
不是梦。是真的有东西。
他的眼睛睁开的瞬间，身体还保持着一秒前沉睡的松弛状态。但他的大脑已经在零点几秒内完成了画面分析——
一个女人半趴在他身上。双腿屈在床垫上，一只手撑着床沿保持平衡。她的脸离他的脖子只有一个手掌的距离。嘴张着，头微微歪着，正对准他颈动脉的位置凑近。
那姿势说不上恐怖，因为她的表情实在不像要伤人的样子。更像是——一个正在吃面的人，吹了吹热气，正准备下嘴。
林澈认出了她。
“……”
苏敛的动作停在了距离目标还有三厘米的地方。她的嘴还张着，两颗比常人略尖的犬齿暴露在月光下。
她的眼珠动了动，从对准他脖子的角度，转向了他的脸。
四目相对。
三秒。整整三秒。
然后苏敛像被弹簧弹开一样从床上弹起来，后退了两步，差点撞到书桌。她的嘴合上了，犬齿还在唇边露着一点尖，表情是林澈这辈子见过的最复杂的人类表情——如果她算人类的话。
“你，你听我解释。”
声音发虚。尾音往上飘，飘得很高。
林澈慢慢坐起来。他摸到床头灯的开关，想了想，又把手收了回来。不知道为什么，他觉得开着灯这种对话反而更难进行。
黑暗里，他的声音很平静。
“你是吸血鬼吗？”
沉默。比刚才那三秒更长。
“……是。”
苏敛站在月光照不到的角落里，声音轻得几乎听不见。她的肩膀塌了下去，像是某个藏了很久的东西终于暴露在光天化日之下，随之而来的是恐惧，也是某种如释重负。
林澈深吸一口气。
他想起那顿饭。想起自己莫名其妙地睡过去。想起脖子后面那两个快要痊愈的红点。
“上次我是被你弄晕的。”
“……是。对不起。”
“脖子后面是你咬的。”
“……是。”苏敛的声音更小了，“就一小口。我控制着量的，不会——”
“疼吗？”
苏敛顿了一下。她大概没料到林澈问的第一个问题是这个。
“不疼。就像被蚊子叮了一下。睡一觉就什么都感觉不到了。”
林澈沉默了几秒。
“我会变吸血鬼吗？”
“不会。那需要交换血液，而且需要仪式，很麻烦的。单纯被吸不会。”
“我记得你能吃正常的食物对吧，”林澈想起她好多次和自己共进晚餐，“那吸血对你来说，是必须的？”
“……是。不吸会死。”苏敛的声音从角落里传过来，带着一丝他自己都没意识到的哽咽，顿了顿，补充道，“是真的会死那种死。”
林澈垂下眼。他的大脑在一个很奇怪的方向上运转着——他想起了那盘红酒炖牛肉，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，糖醋排骨，番茄蛋汤。他想起那碗粒粒分明的东北大米。他想起自己在认识苏敛前这二十七年吃过的所有东西，外卖的黄焖鸡，便利店的饭团，泡面，泡面，泡面。
他又想起刚才