第3章

什么东西在振动。我机械地掏出手机，发现是一条新消息。发件人的名字是一串我从未见过的乱码，内容是——
“我知道***真正的**埋在哪里。想知道的话，现在，立刻，到城西那座废弃的***来见我。”
我抬起头，阁楼的灯已经熄灭了，就好像从未亮起过。老宅重新陷入沉寂，只有那轮暗红色的月亮悬在头顶，把一切都染上了铁锈的颜色。
手机屏幕的冷光映在我脸上，那串乱码在我的注视下缓缓地、一个字一个字地改变了内容。
“你回头看看。”
我没有回头。
窗玻璃上映出了我身后的景象——一个穿着寿衣的女人站在我身后两步远的地方，歪着头，咧嘴笑着。她的嘴巴咧到了耳根，那不是一个人类能够达到的弧度。
那是我的母亲。
那不是我的母亲。
我闭上了眼睛。
“不要闭眼。”我听见自己轻声重复了母亲的遗言，然后猛地睁开了眼。
玻璃上的倒影消失了。院子里空无一人，只有风穿过老槐树的枝丫，发出呜呜咽咽的声音，像是什么东西在哭。
我没有去***。至少今晚不去。
我回到屋子里，把所有灯打开，把所有门窗锁死。然后我抱着腿蜷缩在沙发上，盯着手机屏幕上那条来自乱码发件人的信息。
它又变了。
“聪明的选择。但它们已经知道你醒了。天黑了，孩子，天黑了，而你还睁着眼睛。这很好。”
“保持清醒。”
“千万别睡着。”
我盯着这行字，浑身的汗毛全部竖起。因为就在它消失的前一秒，这行字的颜色忽然变得黏稠起来，那是血顺着屏幕往下流淌的质感。
我一个激灵甩掉了手机，它砸在地板上，屏幕朝上。暗红色的光从碎裂的玻璃里透出来，在这间空荡荡的老宅里，像一只睁着的眼睛。
楼上传来脚步声。
一下，一下，一下。
那个声音从阁楼里出来，正在慢悠悠地、一步一步地走下楼梯。
外婆已经三十年没有下过楼了。
而那个脚步声……太沉了。沉重得不像是一个八十多岁、骨瘦如柴的老人，倒像是什么极大的、半固体的东西，正在从台阶上缓慢地蠕动下来，留下一条湿漉漉的拖痕。
我往后退，身后是墙壁，已经退无可退。
脚步声停在了一楼和二楼的转角处。
然后我听到了呼吸声。那也不是人类的呼吸，带着一种气泡在黏液中破裂的**声响，每一个进出的音节里都裹挟着腐烂的气息。
“囡——囡——”
它在叫我。
用的是外婆的声音。掺杂着母亲的声音。还混着另外一个完全陌生的、尖细的、像是婴儿啼哭又像是猫**的声音。
三种声音叠在一起，从那个东西的喉咙里挤出来。
“开——门——呀——让——外——婆——进——来——”
我没有开门。
但我面前的防盗门开始自己打开了。
门把手在没有人触碰的情况下，缓慢地、一格一格地转动。锁舌发出咔哒咔哒的声响，像是有一只看不见的手在从内侧开锁。
门开了。
门缝里先是渗进来一缕黑色的、像长发一样的丝状物，然后是半张脸——是母亲死后那张安详的脸，但它在笑，嘴巴咧得太大，以至于嘴角的皮肤都撕裂了，露出底下灰黑色的、正在蠕动的肌肉组织。
它说：“囡囡，妈妈来接你了。”
我尖叫着，用尽全力撞向大门，把它连同那张脸一起撞出门外。门砰的一声关上，我用后背死死抵住，大口喘息。
门板在我的脊背上震动，一下，一下，一下。不是用拳头砸，是用指甲在挠。
那个声音沿着门板的纹理爬进我的脊柱，刻进我的骨头的记忆里。
我不知道这一夜是怎么过去的。
我只记得天终于亮起来的时候，挠门声停了。我瘫坐在门后，像一具被抽空了所有力气的躯壳，连哭都哭不出来。阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在地板上，金**的，和任何一个普通的清晨没有区别。
我慢慢爬起来，看向那扇门。
门内侧的白漆上，被人用指甲刻满了密密麻麻的字。
那是母亲住院前在墙上刻的那种扭曲符文，一个叠着一个，密不透风，像是某种恶毒的爬藤从门板上生长出来。而在