第1章

高考第一天，我凌晨四点起来包饺子。方屿穿着浅蓝短袖出门时冲我笑了一下："妈，走了啊。"我追到门口塞给他文具袋："准考证、***、笔，你再查一遍。"他拍拍书包说没问题，拉开门走了。我趴在阳台上看他上了出租车。回屋收拾他的床铺，枕头底下压着一张照片。方屿八岁，蹲在老家河边笑。这张照片，两年前我亲手放进了他的骨灰盒里。我整个人定在原地，拨通了110。"有人冒充我儿子，正往六中考场去。"对面问我怎么判断。我攥着那张照片："因为我儿子，两年前淹死了。"
……
-正文：

电话通了。
对面是个男的，听着年纪不大。
"**，110报警服务台。"
"我儿子被人冒充了。"
嗓子眼像被攥了一把，声音哑得变了形。
"冒充他的人今天早上从我家走的，现在应该在去六中考场的路上。"
"您说冒充？具体什么情况？"
"冒充我儿子。他顶着我儿子的身份去参加高考。"
"那您凭什么判断是冒充的？"
我低头看手里那张照片。
八岁的方屿蹲在河边，嘴咧着，豁了一颗门牙。
"因为我儿子叫方屿。两年前掉进河里，淹死了。"
电话那头安静了。
四五秒，什么动静都没有。
然后他换了种语气，放慢了，也放轻了。
"方女士是吧？请问您现在在家里吗？"
"对。"
又安静了一截，那头传来键盘声，啪啪地敲了好一阵。
"方女士，我们会安排工作人员过来了解情况。您先别出门，在家等一等，行吗？"
温和得不对劲。
不是派人去考场拦人，是派人来看我。
他觉得我有毛病。
挂掉电话，我站在方屿的房间中间。
房间收拾得很整齐。
书桌上摞着一沓复习资料，语文、数学、英语、理综，按科目分好，用橡皮筋扎着。
墙上贴着一张倒计时日历，格子里画满了对勾，今天那格填了两个字：加油。旁边画了个歪歪扭扭的太阳。
笔筒里插着七八支笔，有两支黑色碳素笔的笔帽被咬得坑坑洼洼。
方屿从初中起就爱咬笔帽。
错题本翻在最后一页。
日期是昨天。
字迹工工整整。
一页一页往回翻。
解题步骤先列已知条件，再画辅助图，和方屿的习惯一模一样。
连"解"字收笔时往右带出的那一小道拖痕，都分毫不差。
我盯着那道拖痕。
方屿从小学三年级起写字就有这个毛病，改了无数次改不掉。
这个人把他练到了这种地步。
翻开书桌最底层的抽屉。
成绩单，高一到高三上，五个学期，一张不少。
排名、分数、教师评语，整整齐齐码在里面。
最上面压着一张一寸证件照。
方屿的脸，正面。
反过来。
背面写了一行字：注意眉间距和下颌线弧度。
这行字不是方屿的笔迹。
每一笔都压得很重，写字的人恨不得把字刻进纸里。
我把照片塞进裤兜。
两年前的画面一帧一帧翻上来。
河水涨了半个堤坝，浑黄浑黄的。
方屿被从下游捞上来时穿着校服，裤腿卷到膝盖，脚上只剩一只鞋。
我跪在河滩上抱他，喊了多少声，一声都没有回。
殡仪馆里，我最后看了他一眼。
把那张河边拍的照片塞进骨灰盒，亲手把盖子合上了。
盒子捧在手里，不到五斤。
我十六岁的儿子，最后只剩不到五斤。
他死了。
我比任何人都清楚这一点。
那今天早上走出这扇门，冲我笑着说"妈，走了"的人，到底是谁？
他为什么要顶着方屿的名字去参加高考？
我抓起柜子上的钥匙，冲出了房间。

楼道里的声控灯啪地亮了。
我蹬着拖鞋往下跑，拐弯时鞋差点甩掉。
推开单元门，迎面撞上钱大姐。
她提着一兜油条豆浆，看见我就笑了。
"哟，小方赶考去了？你这当**紧张得比孩子还厉害。"
我停住了。
盯着她的脸。
"钱姐，方屿两年前就没了。你不记得了？"
钱大姐的笑收了一瞬。
就那么一瞬间。
然后她伸手拽住我的胳膊，劲大得出乎意料。
"你又来了。"
又。
这个字像一根细针，直直扎进太阳穴。
"孩