第3章

码？”
傅嘉宁靠在门框上，嘴角挂着一丝百无聊赖的笑。她比温时月大两岁，保养得宜，穿着一身粉色真丝睡衣，头发是上周刚做的韩式波浪卷，整个人看起来像是从偶像剧里走出来的富家千金。
“妈，你跟一个连优衣库都买不起的人说什么M码啊。”她懒洋洋地开口，“她身上那件T恤，**十九块九包邮的吧？”
温时月没有说话。
她的T恤是去年在天桥地摊上买的，十块钱一件。老板说**甩卖，她一口气买了五件，轮换着穿了整整一年。
宋美兰把风衣摔在地上，抬起穿着缎面拖鞋的脚踩了上去。
“从今天起，你的生活费减半。什么时候学会做人了，什么时候恢复。还有——”她指了指床底露出的编织袋一角，“那个东西，明天早上之前给我处理掉。我们傅家不是废品回收站！”
她转身要走，又停住了。
“对了，你今晚去把厨房的油烟机擦干净。明天一早我要用。别用热水，热水费燃气。”
门“砰”地关上。
温时月站在原地，低头看着地上那件被踩脏的风衣。
过了很久，她弯下腰，把风衣捡起来，一点一点拍掉上面的灰尘。她的动作很慢，慢到像是每一拍都在丈量什么东西。
拍干净了。
她站起来，把风衣挂在衣架上，用湿毛巾擦了擦被踩脏的地方。
然后她从枕头底下摸出手机，点开一个加密备忘录。屏幕上跳出一个数字——
“第873天。”
她盯着那个数字看了很久。
手机屏幕暗下去，又亮起来。她抬起手指，在备忘录里写下一行字：
“还剩127天。”
她把手机锁屏，翻了个面，放在枕头下面。然后穿上拖鞋，推开门，朝厨房走去。
走廊尽头的灯还亮着。傅景深的书房在二楼，门缝里漏出一线冷白色的光。
她没有抬头看。
厨房里的油烟机已经半个月没擦了。滤网上的油垢积了厚厚一层，在灯光下泛着暗**的光。她拧开水龙头，凉水冲在手上，十一月的夜风从窗缝里钻进来，冷得她打了个哆嗦。
她开始擦油烟机。
凉水，凉抹布，油腻腻的滤网。
她的手指被冷水泡得发红，指甲缝里塞满了黑色的油垢。油烟机擦到一半，她忽