第5章

来了，人家已经有婆家了。”
徐卫国拿信纸的手在抖。他把信读三遍，每个字都认识，连在一起却像天书。
杨冬梅嫁人了？
那个说“你要是敢负我，我就从塬上跳下去”的姑娘，嫁人了？
他把信揉成一团，又展开，又揉成一团。那晚没去出操，一个人坐营房后面山坡上，对满天星星发呆。
他想不通。他写那么多信，她一封都没收到？不可能，她不是那样人。一定是她爹逼的。
他心里有太多一定，每一个都像刀子剜心。
他不甘心，又写一封信，直接写给杨冬梅。措辞激烈，问她为什么嫁人，问她是不是忘了他说过的话。
信寄出去，果然查无音信。
半年后，他从一个老乡口中得知，杨冬梅嫁人后很快怀孕，八个月就生了。那老乡说话时，语气带着暧昧和八卦。
徐卫国听着，感觉有人在他心口上捅了一刀，还拧了一下。
他不再写信了。
他把杨冬梅的手帕压在枕头底下，白天拼命训练，晚上熄灯就摸出手帕捂在脸上。手帕早没她味道了，可他总觉得还能闻到皂角清香。

唐山
一九七六年七月，唐山大**。
徐卫国部队奉命开赴灾区救援。
那天的场景他这辈子忘不了——到处都是废墟，到处哭声喊声，灰蒙蒙天空飘着细雨。他们没日没夜地挖，用手刨，用铁锹铲，从瓦砾堆里救出活人，也挖出**。
第三天，余震来了。
徐卫国正在摇摇欲坠的楼房里搜救，突然脚下剧烈晃动。听到有人喊“快撤”，他转身往门的方向跑，一块巨大预制板从头顶砸下来。
他只来得及下意识伸出右手挡了一下。
剧痛袭来，眼一黑，什么都不知道了。
再醒来时，躺在野战医院病床上。吊瓶滴着透明液体，浓烈药水味钻进鼻腔。他想动一下，发现右腿空空的，掀开被子一看，白纱布缠得严严实实，从大腿中部往下，什么也没有了。
右手也只剩大拇指和食指，其余三根手指齐刷刷没了。
徐卫国盯着自己残肢看了很久。没哭，没喊，就那么直愣愣看着。
二十一岁的年轻人，在西北军营做过无数次梦，梦里有杨冬梅，有北京四合院，有他们说的那些未来。现在什么都