离奇的红绿灯

耦合，**红绿灯系统内部的通信协议——哪个方向绿灯、多长时间、黄灯过渡多少秒、是否有紧急车辆优先通行。"
老韩把那个黑盒子在手里掂了一下。很轻，不到三十克。
"要这个信息有什么用？"
技术员想了想，在电脑上打开了一个红绿灯配时方案的软件模拟器。他调出了中兴路和解放路交叉口的配时数据。绿灯、黄灯、红灯、绿闪、红闪、全红清空期——这些是交管专业的术语，老韩大致能看懂。
"红绿灯每一秒的切换都在这个协议里实时更新。这个黑盒子抓取的协议信息如果被放到网上，任何一个有基本编程能力的人都可以用它来对红绿灯做非常精确的逆推。也就是说——你不需要黑进交通系统。你只需要在这个控制箱里放一个不声不响的接收器，然后在你想要的时间里，等待那个最危险的交通状态。"技术员指了指屏幕上的一个图表——是红绿灯相位转换过程中的一帧数据。
他指的那一帧，叫做"延滞保护时间"——绿灯结束和黄灯亮起之间有七百毫秒的延迟，黄灯结束和红灯亮起之间有三百毫秒的延迟。这段时间里路口处于相位切换的空白期。
"如果有人利用这个空档——把人推进路口——事故看起来就是受害者自己闯了红灯。但实际上他们是在绿转红的那一个空档里，被一辆有绿灯的来车迎面撞上的。"
老韩的心沉了下去。
他重新回头看那八起事故的描述。他发现一个规律——每起事故的发生时间都在绿灯刚变红灯之后的那个空档里。
四
三个月后，老韩找到了一个活着的人。
他叫方健，二十三岁，在那八起事故中是"重伤"的两个人中的一个。被撞断了一条腿和两条肋骨，住院住了两个月才脱离危险。老韩在康复医院找到他的时候，方健坐在轮椅上，膝盖上盖着一条毯子，在看窗外。
老韩问他关于那次事故的记忆。
"我记得全部。"方健说。
"你闯没闯红灯？"
"不知道。我过路的时候看的是绿灯，走到一半——我记得很清楚——那个绿灯还在亮。然后我就飞起来了。后来医生跟我说我被撞了。"
"你还记得什么？"
"记得的事