我耗尽青春陪他长大，他却弄丢了这辈子唯一的偏爱

，声音不大，却清楚得像是用刀子在玻璃上划了一道。
“我跟前台说过，不要放你进来。”
我把***往他面前递，手在发抖，但声音尽量平稳：“语舜，我奶奶摔了，需要手术。这里的钱不够，我想……你能不能先还我那三十万？我打欠条，利息按银行的算。”
他低头看了一眼那张卡。
那张我们一起用了七年的卡。
然后他伸手接了过去。
我以为他要问***情况了，正要开口，他两根手指捏着那张卡翻了个面，嘴角微微弯了一下，那个弧度我太熟悉了，是嘲讽的前兆。
“三十万？”
他把卡扔到地上。
***落在大理石地面上，发出一声清脆的轻响，滑出去半米远。
“这钱就当是你这十年纠缠我的精神损失费吧。”
他说这话的时候声音不大，像是在说今天天气不好，但大厅空旷，每一个字都有回音。
前台小姐低下了头。
旁边两个保洁阿姨停下了手里的拖把。
我突然想起有一年冬天，钱语舜在画室通宵赶毕业设计，我坐在旁边陪他。
他画累了趴桌上睡着了，我把他的大衣脱下来披在他身上，自己去外面走了两个小时，因为画室的暖风太足，我怕自己打瞌睡碰到他的画布。
那年冬天的风刮在脸上，跟现在差不多冷。
“池熙，”他忽然俯下身来，凑近我耳边，“你回去照照镜子，看看你现在的样子。穿着几十块钱的帆布鞋，站在这儿跟我谈三十万，你不丢人吗？”
他直起身，退后一步，拍了拍西装上并不存在的灰。
周锦瑶重新挽上他的胳膊。
她看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么都没说。
我弯下腰，把那张***捡起来。
卡面上沾了大理石地面的水渍，我用袖子擦了擦，放回包里。
“钱语舜，”我说，“奶奶从小带大你，你生病的时候她比我还急。你不给我钱可以，能不能去看看她？”
他已经转过身去了，听见这话，脚步停下来。
没有回头。
“我还有个会，改天吧。”
电梯门打开又关上，大厅恢复了安静。
我站在那儿，听着外面的雨声，忽然觉得这十年像一个很长很长的梦，梦里我把自己磨成粉，和进水泥里，想垒一座只属于我