七岁的她问我：爸爸你盖那栋楼，他们为什么不让我进去

？远山建设的？"
"路过。"我说。"正好看看。"
他把矿泉水塞进学生手里，搓了搓自己的手。
"方总，学校简陋，您见笑。"
"进来坐坐？我办公室有茶水，虽然茶叶不太好。"
他的办公室在一楼最里头，十平米不到，桌上堆了两摞作业本。窗户外面就是操场，能看见几个孩子在打篮球，对着那个歪歪扭扭的篮球架投篮。
"方总，上次论坛上我跟您提过的事，还记得吗？"
"记得。"
"我们学校一共八十多个学生。"他倒了杯茶递给我。"百分之六十是外来务工子女，百分之二十是留守儿童。"
"去年冬天取暖设备坏了，修了三个月才修好。那三个月孩子们上课穿棉袄，写字手冻得伸不直。"
我没说话。
"我给上面打了十七次报告，拨款到现在也没批下来。"
他站起来，从柜子里拿出一沓纸。
"这是我们做的改造方案，校舍翻新、取暖设备、操场、多媒体教室，加起来3800万。"
"我知道这个数不小，但每一分钱都有去处，我可以逐条给您对。"
他翻开第一页，指着上面手写的批注。
"这几间教室的暖气管道是八十年代的，修了十几次了。这面墙冬天漏风，孩子们拿报纸糊的。"
窗外传来孩子的笑声。一个球砸在窗户上，砰的一声。
"抱歉抱歉！"一个男孩跑过来捡球，看见我们，不好意思地笑了。
"陶校长，对不起！"
陶根生冲他摆摆手："没事，去玩吧。"
男孩跑远了。陶根生看着他的背影。
"方总，这些孩子缺的不是天赋。有个五年级的女生，数学竞赛区里第三名，用的练习本正面写完翻过来写反面。"
"他们缺的只是一个有暖气的教室、一块不会绊跤的操场。"
我把那份方案收起来。
"我回去看看。"
"方总，您能看，我就知足了。"
他送我出来，走到校门口，又站住了。
"方总，我知道我们学校比不上培英那些重点。"
"但我干了三十年教育，有一件事我看得明白。"
"学校是什么？学校就是让每个走进来的孩子，走出去的时候比进来的时候更好一点。"
"就这么简单。"
我上了车，从后视镜里看到陶根生还站在门口，手里攥着那个喝空的矿泉水瓶，没舍得扔。

晚上，悠悠画了一幅画。
一座大房子，门口写着"学校"两个字，歪歪扭扭的。一大一小两个人手拉手站在门口。
"这是爸爸，这是我。"她指给我看。"我们一起走进去。"
我看了很久。
"好看。"
她得意地笑了，然后趴在桌上继续画第二幅。
手机震了。
许正和。
"远山，第三期的款子，能不能这周定下来？区里催得紧。"
"学校开了董事会，综合楼必须暑假前动工。"
又一条。
"悠悠上学的事，你放心，一定给你安排得妥妥当当。"
我没回。
把手机放下，拿起了陶根生的那份方案。
一页一页翻。
预算、图纸、时间表。每一项旁边都有手写的注释，细到每一根暖气管的长度，每一面墙的修补面积。
最后面附了一页纸。
是学生写的。
不是打印的那种，是用作业本的纸，一笔一划写的。
"陶校长，我想要一个不漏风的教室。冬天我的手太冷了，写字老写错，老师就会说我不用心，但我真的有用心。"
落款是：五年级一班，张小芳。
手机又震了。
这次不是许正和。
是陶根生。
"方总，打扰您了。方案您要是觉得不合适，随时告诉我，我改。"
"不用改了。"
"啊？"
"明天上午九点，你来我公司，把细节对一遍。"
电话那头安静了好几秒。
"方总……您是说……"
"3800万。"我说。"按你的方案来。另外以悠悠的名义设一个助学基金，第一年先放五十万。"
我听到他在电话那头擤了一下鼻子。
"方总，我代孩子们……"
"先别谢。"我打断他。"明天把材料带齐，法务和财务会跟你对接。"
挂了电话。
我走到悠悠身边，她又画了一幅。
这次画的不是学校。
是一片星空，底下站着一个小人，举着一个