第2章

我挂了，这边还有点事。”
电话挂断了。
我攥着手机站在客厅里，窗外的阳光明媚得刺眼。
我忽然觉得自己像个傻子。
全世界的傻子都有一个共同点：他们总是最后一个知道真相。
而现在，我成了那个傻子。
第二章 那些被删除的真相
5月3日。
我翻出那天苏晚的行车记录仪。
做设计的职业病，让我习惯把一切都记录在案。车里装了前后双录的行车记录仪，内存卡***个G，能存半个月的录像。
5月3日上午九点，苏晚的车开进了华西医院停车场。
她独自下车，穿着那件藏青色的连衣裙，我很喜欢那件裙子，因为领口有个蝴蝶结，像她这个人一样精致。
她走进了妇产科大楼。
两小时后出来时，她扶着墙在停车场站了足足五分钟，然后用纸巾擦了擦眼睛才上车。
行车记录仪拍不到她的脸，但能看到她上车的动作比平时慢了很多，像每一个动作都在忍着疼。
我想象着她一个人坐在车里，咬着嘴唇把眼泪憋回去的样子。
那一刻我的喉咙像被人掐住了。
接下来几天，她的行程像赶场子一样密集。
5月5日，林薇家。
5月6日，和前同事在宽窄巷子吃火锅。行车记录仪显示她们从晚上六点聊到十一点，苏晚出来时脸上带着酒意，眼睛是肿的。
5月9日，大学同学周念的生日趴，在九眼桥的酒吧。
5月10日，回娘家，从下午两点待到晚上九点。
5月12日，培训机构的同事聚餐，她做东，请了十几个同事，吃了将近两千块。
每一场饯别宴，她都没有叫上我。
她的朋友，她的同事，她的闺蜜，她的父母——所有人都知道她要走了，除了我。
我是她的丈夫，却成了最后一个被告知的人。
不，我连被告知的资格都没有。
我是被一张遗忘在口袋里的火车票告知的。
5月15日。
我提前从公司赶回家，假装什么都不知道。
苏晚回来时脸色很白，进门就躺在了沙发上。
“怎么了？”我问，语气和平时一模一样。
“没事，就是有点累。”她闭着眼睛，“今天去做了个体检，医生说最近要注意休息。”
“体检”两个字从她嘴里说出来时，我的心像被钝刀割了一下。
她不知道我什么都知道。
她不知道她嘴里轻描淡写的“体检”，是她一个人去医院，拿掉了我们的孩子。
我没有问细节。
我怕我一开口就会掐住她的脖子逼问她为什么。
我只是去了厨房，给她煮了一碗红糖姜茶。
她喝的时候没有看我，低着头，睫毛颤动。
“时寒。”
“嗯？”
“你有没有想过，如果有一天我突然不见了，你会怎么办？”
我以为她会说一些煽情的话，比如“我会找你啊”之类的。
但不知道为什么，我说出口的却是：“你跑了我就再找一个呗，反正长得帅不愁没对象。”
她愣了愣，笑了：“说得也对。”
她的笑容很轻，落在空气里就碎了。
我不知道我为什么要说那句话。
也许是因为我那颗被钝刀割着的心，在拼命地想要显得无所谓。
人就是这样，越是在意的东西，越要装作不在乎。
因为一旦承认了在乎，就等于承认了受伤。
第三章 白月光
接下来的日子，我开始调查。
兵分两路。
一路查苏晚要去的那个地方——大凉山喜德县的一个彝族乡。
网上信息很少，只知道是个极度贫困的山区，海拔两千多米，从县城开车进山还要三四个小时。那里有所希望小学，目前有不到一百个学生，六位老师，其中有一位支教老师已经在那里待了三年。
三年。
这个名字出现在一个公益组织的网站上，下面附着一张照片：一个穿着灰色冲锋衣的男人，蹲在一群彝族孩子中间，笑得像个圣人。
张宇哲。
苏晚大学时期的学长，中文系的才子，校园诗人，当年号称“师大一支笔”。
我知道这个名字。
不是因为苏晚告诉过我，而是因为林薇有一次喝多了说漏嘴：“苏晚当年为了他，差点没去考研。”
我当时没在意，谁还没个过去。
但现在看来，这个过去从来就没有过去。
张宇哲三年前去了