第2章

，天生没多少耐心。将军府里那么多弟妹，哭闹了他嫌烦，摔了他嫌吵，唯独到了我这里，像是天大的事都能慢下来。
我喝药嫌苦，他会把蜜饯藏在我案头镇纸底下。
我冬日手冷，他练武回来，手炉还带着余温，隔着袖子塞给我，嘴上却说是嫌烫。
我被夫子留堂，他从后窗翻进来，拿小石子一颗颗砸我桌角，非逼我抬头看他。等我瞪过去，他就站在窗外晃晃手里的糖人，笑得很招人烦。
最厉害那回，是我十三岁那年。
那年冬里我病得重，高热反复，床帐都半个月没掀开。大夫来来去去，药渣在院子里堆出苦味。我睡得昏沉，半夜醒来，窗纸上映着个人影，吓得险些出声。
下一刻，窗子被推开一条缝。
仰缄从外头挤进来，浑身都叫雨打湿了，发梢往下滴水，怀里却稳稳护着一盏风灯，灯火一点没灭。
我愣了半天。
「你疯了？这么大的雨，你翻什么墙。」
「听说你烧得厉害。」
他把灯放到床边，先摸我额头，又摸我手背。手心全是凉雨，可掌根那一块还带着体温。
「还行，退了些。」
「你来做什么？」
「怕你真病死了。」
他嘴上还是不饶人。
我没力气跟他争，只偏过头又咳了两声。
仰缄坐了一会儿，从怀里掏出一小包杏脯，纸都被他贴身捂暖了。
「我娘给的。药苦的时候，含这个。」
我看着那包杏脯，心口一阵发闷。
仰夫人做零嘴最好，平日并不许仰缄碰，说他嫌腻，糟践东西。能让他半夜冒雨带来，多半是他磨了许久。
我没接，只问：「你就为了送这个？」
「不然呢。」
他把杏脯塞到我手里，耳根有点红，偏不看我。
「你要真病出个好歹，往后谁陪我说话。」
我握着纸包，指尖都是热的，半天才低低“哦”了一声。
那晚他守着我吃完药，又看我躺下，临走时把窗子关严，只留了一道缝透气。第二日我娘来瞧我，说窗边不知哪来的泥脚印，像是谁夜里进来过。
我闭着眼装睡，一个字没答。
2
我与仰缄都长得很快。
只是我长的是心思，他长的是骨头和力气。
十五岁那年，我一篇策论已经能得父亲夸一句“有些见识”，可照旧拎不动一桶水。仰缄却能在校场连开三石弓，回来**时，连口气都不乱。
那日午后，我在窗下抄书，他从墙头跃下来，衣摆带起一阵风，把一只油纸包扔上石桌。
「城南新开的酥铺，排了半个时辰。」
我没抬头。
「你不是最烦这些甜东西？」
「给你的。」
「不吃。」
他走到我案前，指头往书页上一压。
「又不吃？禾清穗，你活得比庙里的和尚都清苦。」
我这才抬眼看他。
他刚从校场回来，额角有汗，袖口束得利落，肩背已经彻底长开。少年人那股子锋利劲藏不住，站在那里，连安静都像压着力气。
我看了他一会儿，先把视线移开。
「你挡着光了。」
仰缄“啧”了一声，倒真往旁边让了半步。
「明日上巳，我带你出城。」
「不去。」
「每年都不去，你准备在屋里生根？」
「明日要陪父亲见客。」
仰缄撑着桌沿看我，过了片刻，忽然问了一句：「禾清穗，你是不是在躲我？」
我笔尖一顿，墨在纸上晕开一个圆点。
「没有。」
「你有。」
他难得没笑。
我握着笔，指节发紧。
躲他吗。
大约是有的。
不知从什么时候起，我开始不敢同他离得太近。他替我拢衣时，我肩背会发僵；他喝过的茶盏递到我手边，我会盯着杯沿走神；他弯下腰在我耳边说一句话，明明我没发热，心口却先乱了。
那不像弟弟看兄长。
可我说不出那像什么。
我只能躲。
「仰缄。」我把笔搁下，尽量把话说平，「你也大了，总往我这边跑，叫人看见不好。」
他看着我，手一点点从桌沿上收回去。
「哪里不好？」
我答不上。
墙外有风吹过，把廊下竹帘拨得轻轻一响。仰缄站了片刻，像是明白了，又像是什么都没明白，最后只笑了一下。
「行。」
他把那包点心往我面前推了推。
「记得吃。」
说完就走了。
没像从前那样翻