签字减胎那天，我亲手葬了婆婆的“金孙”

第二天才来医院。
手里提了一袋苹果，在门口站了站，进来把苹果放到床头柜上。
婆婆坐在角落的凳子上，眼睛红肿，看见儿子进来就又开始掉眼泪。
“浩子，咱家孙子没了……”
张浩拉了把椅子在床边坐下来，没看**，也没看我，盯着地上一个点。
“医生说你以后怀孕困难？”
“是。”
“多困难？”
“他说要复查才知道。”
张浩沉默了一会儿。
他没有问我疼不疼、怕不怕、睡没睡好。
他只关心**好不好用。
婆婆从角落里冲过来，指着我：“都怪你！当初要不是你——”
张浩拦住她：“妈，在医院呢。”
婆婆的手指钉在半空里，抖了两下，缩回去了。
她抹着眼泪坐回去，低声嘟囔：“十月怀胎好不容易怀上一对，你倒好，把带把的那个弄没了。”
我看着她。
她好像忘了，这个主意是谁出的。
手术同意书上签字的虽然是我，但出租车上哼着歌的人是她，说“丫头片子是赔钱货”的人也是她。
张浩削了一个苹果，递给我。
“吃点吧。”
我接过来。
苹果削得很厚，一半果肉都跟着皮走了。
“念念，”他压低声音，“你别跟我妈一般见识。她就那样，嘴上不好听，心里还是……”
“还是什么？”
他接不下去了。
我咬了一口苹果。
硬的，没什么味道。
下午的时候，张浩接了个电话出去了。婆婆在走廊里跟同病房其他病人的家属聊天，声音大得隔着门都能听清。
“我那儿媳妇命硬，克我孙子……”
我把那口苹果咽下去。
拿起手机，翻到通讯录最底下。
“妈”。
手指头在那个字上停了很久。
上一次给家里打电话是什么时候？过年的时候。妈在电话里问我在婆家吃得好不好，我说好。问张浩对我好不好，我说好。问怀孕了身体怎么样，我还是说好。
三个“好”，把所有的话都堵死了。
其实没有一样是好的。
结婚两年，我过年没回去过一次。婆婆不让走，说过年得在男方家。我妈每次打电话我都说挺好的，她就信了。
她不该信的。
我把手机放下了。
又拿起来。
然后又放下了。
婆婆推门进来。
她提了一个保