第1章

签字断骨连心
手术同意书递过来的时候，我的指甲划过右下角那一行小字——“术后一切后果自行承担”。
护士站在旁边，手指头敲着病历板，那节奏跟走廊尽头滴答漏水的声音一模一样。
消毒水的味道从地板缝里往上钻。我在那个“本人自愿终止妊娠”后面签了自己的名字。
苏念。
两个字，笔画都不多，写完连三秒都用不了。
婆婆站在门外面。那扇磨砂玻璃门没关严，她探进来半个脑袋，眼睛直勾勾盯着我手里的笔。
她今天穿了件大红色的羽绒服，出门前还特意抹了口红，对着镜子照了好半天。
出租车上她跟司机聊天，说去医院，司机问谁不舒服，她笑着说没有没有，是去办点喜事。
签字的手没有抖。
我自己都觉得意外。
护士确认信息：“怀孕十三周，双胎，减胎手术，减掉一胎保留一胎，对吗？”
“对。”
“两个胎儿发育指标都正常，你确定要做？”
“确定。”
护士的眼神停在我脸上多留了两秒。
那种眼神我见过很多次了。在菜市场砍价的时候，在小区门口碰见的邻居脸上，在张浩开家庭会议让我少吃两口省点饭钱的时候——那种“我知道你不容易但我也帮不了你”的样子。
同意书被收走了，护士让我去*超室做术前定位。
走廊里的塑料椅子坐下去硬邦邦的。
婆婆刘桂兰凑过来，一把攥住我的手，使劲拍了拍。
“签了？”
“签了。”
她长出一口气，整个人靠在椅背上，脸上的褶子都舒展开了。
“念念，你别怪妈心狠。你看咱家那条件，老张走得早，就留下那么个修车铺子，一年能挣几个钱？一下子来俩，还都是丫头片子，你说让妈怎么办？”
她说话的时候唾沫星子落在我手背上。
我没擦。
手机震了一下。
张浩发的消息：“弄完了吗？”
我打了两个字，又**。
最后回了一个：“嗯。”
他回了个大拇指的表情包。
三秒后又发了一条：“我在店里走不开，你听我妈安排就行。”
我把手机扣过来放在膝盖上。
喇叭叫了我的名字。
“苏念，苏念，请到*超室做术前定位。”
婆婆架着我的胳膊往里走。我