第2章

全平坦的波段，像是……像是她的大脑在某个瞬间，彻底停止了工作。我从医四十年，没见过这种情况。”
我问什么时候会出现这种情况。
老专家犹豫了一下，说：“深夜十一点到凌晨三点之间。每一次都是。”
我感觉后背有无数只蚂蚁在爬。
母亲的情况越来越严重。她开始用指甲在墙壁上刻字，密密麻麻的，像是某种扭曲的符文。我偷**下来发到网上，有网友回复说我是在恶作剧，也有人说这些字符看起来和某种古老的驱邪咒文很像。还没等那个网友告诉我更多的信息，他的账号就注销了，所有回复消失得干干净净，就像从来不曾存在过一样。
母亲最后一次清醒的时候，是去年冬天的一个傍晚。那天她忽然变得异常平静，眼神清澈得像是回到了生病之前。她让我坐在床边，拉着我的手，掌心冰凉却有力。
“囡囡，”她用那种久违了的、正常的语气轻声说，“有些话我必须现在告诉你，因为我快要撑不住了。”
“妈，你别说这种话——”
“听我说。”她打断我，力道大得让我手腕生疼，“你外婆不是疯了，她是守门人。我们家每一代都会出一个守门人，这是我们血脉里的诅咒，也是我们的宿命。你外婆守了四十年，现在轮到我了，我会守住，我会拼命守住。但万一……万一我没有守住，接下来的就是你。”
“守住什么？妈，你在说什么？”
她没有回答我的问题，只是死死地盯着我身后那片虚空，瞳孔骤然收缩，脸上的表情从平静变成了某种我从未见过的、极致的恐惧。
“它们来了。”她说，声音轻得几乎听不见，“它们一直都在。它们就在你我之间。它们只是……在等一个缝隙。”
我猛地回头。身后的墙壁空无一物，只有傍晚暗淡的光线投下的影子。可我分明感觉到，有一股寒气从尾椎骨一路蹿上后脑勺，那是某种比恐惧更原始的东西——是猎物被盯上时的本能反应。
当我转回头的时候，母亲已经闭上眼睛睡着了。或者说，我以为她睡着了。
五天后，母亲在深夜十一点零三分停止了呼吸。临终前她的嘴唇一直在翕动，像是要说什么，却发不出任何声音