第6章

世界很干净。
我不知道自己为什么在这个房间里。
床很硬。门是铁的。窗户很高，有栏杆。
一个穿制服的女人走过来。
“苏念，吃饭了。”
苏念。
那应该是我。
“好。”
饭是白米饭加一个素菜。
我吃得很慢。
不知道为什么，我觉得自己应该吃过一种很甜的东西。
粉色的。
什么呢？
想不起来。
吃完饭，穿制服的女人说有人要见我。
“谁？”
“你丈夫。”
我有丈夫？
我被带到一个有玻璃隔板的房间。
对面坐着一个男人。
很高，很瘦，脸上有青黑的胡茬。
看起来好几天没睡。
他一看到我，猛地站起来。
手拍在玻璃上。
“苏念！”
我往后退了一步。
“苏念，是我！陆衍！”
“我是你老公！”
我看着他。
很认真地看。
我不认识他。
一点印象都没有。
“你是谁？”
他愣住了。
“苏念，你别闹。”
“我没闹。”
我指了指登记表。
“上面写着你叫陆衍。关系是配偶。”
“但我不记得你。”
“你是不是搞错了？”
他两只手按在玻璃上，指节发白。
“苏念。”
“你看着我。”
“我们结婚三年。你喜欢吃蟹黄小笼包。你每次生气就不说话。你弟弟苏屿出车祸那天你哭了整整一夜。”
“你想起来了吗？”
我摇头。
“我不知道什么蟹黄小笼包。”
“苏屿——那个名字我好像在哪见过。”
我低头看了看手心。圆珠笔的字迹已经洗掉了大半，只剩一个模糊的“138”。
“你认错人了吧。”
他的手从玻璃上滑下去。
身体也跟着往下坠。
他蹲在地上，两只手抱着头。
肩膀在抖。
管教敲了敲窗户。
“探视时间到。”
他不动。
“先生，请您离开。”
他抬起头。
满脸的泪。
“苏念——”
我已经被带走了。
回去的路上，我问管教：“那个人，为什么哭？”
管教看了我一眼，没回答。
陆衍没有离开。
他在探视室外面的走廊站了四个小时。
我不知道，这些是后来苏屿告诉我的——不对，我也记不住苏屿告诉我的话。
这些事情是别人拼凑出来的。
我只说我知道的部分。
就是那些天