第4章

人，楼下开店，一年租金不到北京一个月的房租。他觉得自己终于可以喘口气了。
开店的第一年，生意冷清得可怜。有时候一整天都没有一个客人上门，他就坐在门口画画，画巷子里的老人、孩子、猫、狗、晒被子的小媳妇、下象棋的老头。他画得很慢，很细，每一笔都像是在和这座老城谈一场漫长的恋爱。
第二年春天，一个下雨的傍晚，一个女人走进了他的画廊。
她穿着一件月白色的薄毛衣，头发扎成低马尾，素面朝天，站在门口躲雨。陆青衫正在画画，听到风铃响抬起头，看到她正盯着墙上那幅《尘缘》看。她的肩膀微微前倾，一动不动，像一尊被时间凝固了的雕塑。
那天的画面和今天如出一辙。
她也在那幅画前站了很久。她也在走的时候问了他一句话：“老板，你画里的人，有名字吗？”陆青衫当时说“没有”，她点了点头，撑开伞走进了雨里。
第二天她又来了。
第三天也来了。
**天她带了一个保温杯，里面装着她自己煮的红枣姜茶。她说天气冷，喝点热的暖暖胃。陆青衫接过杯子的时候碰到她的手指，她的手指很凉，但是那种让人觉得很干净的凉，像冬天溪水里的石子。
她叫顾盼。
那段时间是陆青衫二十六年人生中最明亮的日子。顾盼每天下午来画廊，有时候待一个小时，有时候待到天黑。她不怎么说话，但她的存在本身就很安静，像一幅画被挂在墙上，不需要发出声音，只需要在那里，就让人觉得世界是完整的。
她是做什么的？陆青衫后来才知道，她是一家出版社的编辑，专门做艺术类书籍。她说她第一次走进他的画廊，是因为那幅《尘缘》让她想起了一个人。陆青衫问她是谁，她说“一个走了很久的人”。
陆青衫没有追问。他不是一个喜欢追问的人。他觉得人和人之间，有些东西不需要解释得太清楚。就像那幅画里的人，他也不需要向任何人解释他是谁，他在等谁，他为什么站在桥上。有些东西只可意会，不可言传，说出来就碎了。
他们之间有一种默契——不聊过去，不聊将来，只聊现在。聊巷口新开的那家馄饨店，聊墙上那幅画里的远山