第5章

是从哪座山上取的景，聊今天下雨了、他有没有带伞、她有没有感冒。
这种默契持续了整整一个春天。
夏天快要来的时候，顾盼忽然不来了。
第一天没来，陆青衫想她可能忙。第二天没来，他想她可能出差了。第三天没来，他站在门口等了一整天，等到太阳落山，等到月亮升起来，等到巷子里所有店铺都关了门，只剩他画廊里那盏灯还亮着。
**天，他收到了一个信封。没有署名，没有地址，只有一张薄薄的信纸。信纸上的字迹是顾盼的，他认得——她的字和她的人一样，安静，克制，笔画之间有一种说不出的疏离。
“陆青衫：我要离开南城了。家里出了一点事，需要我回去处理。具体什么时候回来，我也不知道。也许很快，也许很久。也许不会再回来了。你画里的那个人，我大概知道他在等谁了。但他等的那个人，可能不会来了。青衫，你要好好画画，好好吃饭，好好睡觉。不要等。顾盼。”
陆青衫看这封信的时候，南城下了一场很大的雨。他站在画廊门口，雨丝被风吹进来打在他脸上，分不清哪些是雨水哪些是眼泪。他拿着那封信的手在发抖，不是因为难过，是因为他在那一瞬间突然明白了一件事——他喜欢她。不是那种朋友之间的喜欢，不是那种艺术家对欣赏者的喜欢，是那种想把她留在身边、想在下雨天替她撑伞、想在她发呆的时候偷偷画她侧脸的喜欢。
但已经晚了。
她走了。
他用了很长一段时间来消化这件事。他把那封信折好，夹在《尘缘》那幅画的画框后面，没有扔掉，也没有再看。他继续画画，继续开店，继续在南城的老巷子里过着和以前一模一样的生活。巷口的梧桐树黄了又绿，绿了又黄，他的画越来越多，画廊的墙上挂不下了就堆在角落，角落堆不下了就搬上阁楼。
他以为自己已经放下了。
但他每年四月十七日，都会在门口放一张竹椅，倒两杯茶。一杯自己喝，一杯放在对面。他不确定自己在等谁，也不知道她会不会来。但他就是放。
像一种仪式。
像一种不需要结果的仪式。
今年春天，他又放了。
这一次，她没有让他等到茶凉。