第4章

大哥找过我们家老李，说你出来了他要接你走，你知道吧？"
我不知道。
"你大哥这些年一直惦记你。你去找他吧。"
她塞给我一瓶水，赶紧转身回了院子，门关得很快。
我站在路边拧开瓶盖喝了一口。
六十岁了，活到连邻居跟我说句话都得偷偷摸摸。
公交车来了，我上了车，坐到最后一排。
一路往金岭镇方向开，窗外的村庄和田地一片片往后退。
二十三年前被**带走的时候，也是这条路。只不过那时候，路两边站满了人。
**章 侄子暖人心
大哥家住在金岭镇一个旧小区里。
我到了楼下，犹豫了半天，按了门铃。
门开了。一个三十出头的年轻人站在门口，看了我两秒。
"你找谁？"
"我找周长庚。"
"你是？"
"我是他弟弟，周长安。"
年轻人的表情一下子变了。
"二叔？！"
他一把拉住我的胳膊，往屋里拽。
"二叔！你出来了？什么时候的事？快进来快进来！"
这是我侄子，周建辉。大哥的独子。我进去那年他才六岁。
"建辉，**在家吗？"
"我爸出远门了，说是下礼拜能回来。正好赶上慧琳的婚宴。"
建辉把我扶到沙发上，转身倒茶。
他端着杯子回来的时候，手在抖。
"二叔，你怎么瘦成这样了？"
"老了。在里面待了二十三年，出来就这个样。"
"你的背……"
"别提了，不碍事。"
建辉蹲在我面前，看着我手里那个塑料袋。
三件旧衣服，什么都没有了。
"你是从建业那里出来的？"
我嗯了一声。
"他对你……好不好？"
我不说话。
建辉站起来，眼圈红了。
"二叔，你是我们周家的功臣。你住在这里，是我的荣幸。"
他拉着我去了客房，铺了干净的被褥，又翻出一套新衣裳让我换上。
"二叔，这些年我爸年年清明去给爷爷上坟，每回都跟爷爷说：等老二出来了，一家人好好聚聚。"
我坐在干净的床上，摸着叠得整整齐齐的被子。
在儿子家两个月，我睡的是地上发霉的褥子，盖的是没有被套的棉絮。
在侄子这里，铺的是白床单，被子上带着洗衣液的味道。
"建辉，**这些