十九桶水我娶了深山狐仙

完水便匆匆离去，把心底的悸动悄悄藏起。

深秋暮色来得更早，那日我忙完零散订单，装好十九桶水赶往老宅。林间阴风阵阵，树叶沙沙，暮色苍凉，小路静谧得有些瘆人。

车子转过弯道，我瞥见路边草丛有动静，放慢车速停下。走近一看，心头不由一软——草丛里蜷缩着一只通体雪白的狐狸，毛色纯净无一丝杂色，模样灵动秀气，可右后腿鲜血淋漓，像是被兽夹所伤，皮肉外翻，浑身微微发抖，一双水灵的大眼满是无助，楚楚可怜望着我。

我活了大半辈子，从没见过这般通人性的白狐，心生恻隐，不忍看着它独自受苦。我放轻脚步靠近，白狐竟不躲闪，只是温顺趴着，任由我慢慢查看伤口。

我常年跑外勤，车里常备急救包，有纱布、碘伏和止血药膏。蹲下身小心翼翼清理伤口、消毒上药，再用纱布仔细包扎全程动作轻柔。白狐格外乖巧，全程不挣扎不嘶叫，只用那双湿漉漉的眼睛静静望着我，满是温顺感激。

包扎妥当，我轻声叮嘱它找安全地方养伤，慢慢后退给它留出路。

接下来一幕让我心头震撼：白狐缓缓起身，忍着伤痛，朝我微微低头伏身，竟像凡人作揖一般，向我道谢。而后一瘸一拐钻进密林，雪白身影很快隐入暮色。

我愣在原地久久回神，感叹世间竟有这般通灵的生灵，平复心绪后，继续驱车赶往老宅。

到了老宅敲门，胡梅如常开门，幽香依旧。我卸水时无意间留意，往日从容的胡梅今日坐姿拘谨，眉宇间藏着隐忍的痛楚。目光不经意扫过她右腿，赫然缠着一层薄纱布，隐约透着血色，走路脚步微跛，刻意掩饰着伤势。

我心头猛地一震，刚刚救下右腿受伤的白狐，转头胡梅便同处右腿受伤，这般巧合太过诡异。

再联想到老宅无烟火、胡嬷嬷行踪神秘、胡梅气质脱俗不似常人、身影时常透着虚幻，一桩桩怪事涌上心头，一个荒诞却真切的念头在我心底升起：胡梅，或许和那只通灵白狐，本是一体。

我强压下震惊与疑惑，装作毫无察觉，客套道别准备离开。刚要走出院门，胡梅忽然开口叫住我，眼神温柔又带着一丝难言的感激，