第2章

白，那是把最沉的线头塞进了她手里。
她把第八版 PPT 里被标红的那几页截图，一张张钉进时间轴：谁发的需求、谁改的口径、哪一封邮件里赵声远说过「可以先按 A 方案推进」。
证据链不长，但够硬。
OA 系统同时弹出一行灰字提醒，像一条没有温度的判词：「若客户联合评审未通过，将触发试用期延期一次评估。」
周予盯着「延期一次」四个字，舌尖发苦——她知道这不是威胁，是流程。流程从不跟人讲道理，只跟结果讲道理。
手机震了一下，妈妈发来语音，她转成文字：别熬太晚，饭在保温。
周予鼻子一酸，又很快把酸压回去——她怕一松，眼泪会耽误排序。
她把空调风速调高一格，冷风扑面，像强行给大脑重装系统。手腕酸得发木，她才发现自己一直攥着鼠标，掌心全是汗。
邮箱刷新时，她突然看见一封「自动保存失败」的提示弹窗，心脏猛地一沉——三秒后提示消失，是云端同步延迟。她盯着那行字，像盯着一个差点把她推下悬崖的玩笑。
走廊灯忽然亮了一格。
苏敏抱着笔记本从会议室出来，高跟鞋声音很轻，却在空楼层里格外清晰。她在周予工位旁停了三秒，目光扫过空椅，又落在她屏幕上那份时间轴。
「明天谁给你背书？」苏敏问。
声音不大，却像把周予从「自我感动式加班」里拎出来，直接按在规则面上。
周予诚实道：「没有。师父走了，项目接口换人了，客户只认旧对接。」
苏敏没接话，也没安慰。
她只问第二句，像刀尖挑开糊在伤口上的纱布：「你认为这版最大的风险是什么？」
周予深吸一口气，声音发紧，却尽量稳：「风险不在页面好不好看，在口径。客户内部两派对数据归因立场不一致，A 派要增长故事，* 派要风控故事。我们夹在中间，如果继续两边都讨好，就会继续被退回第八次。」
她停半秒，补上一句可执行的：「明天答辩，我建议明确主叙事，只保留一条增长主线，把风控拆到附录与附件条款里，用**证指标换情绪承诺。」
苏敏听完，眼神里有一瞬很淡的东西动了一下，