汉纸封门，莫窥旧宅魂

。
“矫情。”我低声自嘲了一句。
一栋老房子而已，能有什么邪门东西。
第二章 泛黄封纸
午后三点，天色愈发阴沉，像是要下雨。
我拎着一把旧剪刀，踏上木质楼梯。台阶踩上去发出沉闷的咯吱声响，老旧的木头不堪重负，每一步都像是在发出痛苦的**。楼梯拐角布满灰尘，墙角结着灰黑色的蛛网，蛛网上粘着干枯的虫尸，风从缝隙吹过，虫尸轻轻晃动。
那把剪刀是我在堂屋灶台抽屉里找到的，铁质剪身锈迹斑斑，刀刃钝涩，手柄缠着一圈发黑的红绳。红绳发硬发脆，上面沾着细小的纸絮。我拿起剪刀的时候，指尖莫名刺痛，皮肤被锈迹划破一道细小的口子，一滴暗红的血珠缓慢渗出来，滴落在老旧的木质台面上。我随手擦去血迹，没放在心上，却不知那一滴生人血，恰好解开了封纸最表层的一道禁锢。
二楼一共有四间房，两间朝南，两间朝北。所有门窗无一例外，全部被汉纸封死。纸张年代感极强，泛黄发脆，表面蒙着一层薄薄的灰尘，在昏暗的光线下，呈现出一种死气沉沉的土**。
四间房门的封纸纹路各不相同。我仔细扫视一圈，南侧两间房门的纸纹平直规整，没有异常；北侧两间的封纸表面，布满细密的竖向褶皱，像是有人在纸内不停用指甲抓挠，硬生生扯出一道道深浅不一的痕迹。褶皱之间隐隐透出暗红，像是纸下的东西，在用力挣扎。
走廊顶棚悬挂着一盏老式琉璃吊灯，灯泡早已炸裂，玻璃碎片散落在灯罩内部。灯罩内侧蒙着一层黑灰，灰层之下，隐约印着一个又一个模糊的掌印，掌印小巧纤细，全是女人的手型，层层叠叠，密密麻麻，像是无数人曾抬手贴在灯罩上，长久地往下张望。
我走到最靠南侧的卧室门口。这是整栋老宅采光最好的房间，窗框是老式木格雕花样式，密密麻麻的雕花缝隙里，塞满了灰尘和枯碎的蛛网。整张汉纸平整贴在窗框外侧，没有一丝褶皱，纸张中间隐隐透出淡淡的黑色纹路，像是有人在纸下刻了什么东西。
我凑近细看，视线贴近纸面，鼻尖能闻到纸张独有的草木腐味，混杂着一丝极淡的、类似檀香的苦涩气味。
那股檀香并不安神，反倒带着一股腐朽的闷味。我常年接触各类木料、宣纸，能分辨出寻常草木浆糊的味道，可这张封纸的粘合剂，带着一种粘稠的腥甜，隐晦又诡异，藏在草木腐味之下，不凑近根本察觉不到。后来我才知道，那是糯米混着骨灰熬制的阴浆，是民间用来封魂、镇煞的禁忌之物，活人触碰多了，阴气入体，难以驱散。
我抬手，指尖触碰纸面。
冰凉。
不是环境造成的阴冷，是纸张本身自带的、穿透皮肤的寒