第2章

进去拧了半天，刺耳的金属摩擦声划破村里的寂静，门锁才勉强弹开。
推门的一瞬间，一股混杂着霉味、纸腐味、陈旧木头的气息扑面而来。味道不刺鼻，却阴冷黏腻，顺着鼻腔钻进喉咙，让人莫名胸口发闷。院子里铺着青石板，石板缝隙长满暗绿色的青苔，中央摆着一口干涸的石缸，缸底落满枯叶，积着一滩发黑的死水，水面浮着一层薄薄的灰膜。
石缸缸壁刻着缠枝莲纹，纹路老旧，花纹缝隙里淤积着暗红污垢。我凑近瞥了一眼，那污垢不是泥，是干涸发黑的粘稠痕迹，顺着纹路蜿蜒流淌，像是血水流过之后干透的印记。缸边散落着几片干枯的***瓣，花瓣惨白，没有一点杂质，在暗沉的青石板上格外扎眼。
我站在门口，下意识回头看了一眼。
明明是白天，村口的光线却像是被什么东西隔断了，老宅院内的天色，永远比外面暗上一个色调。
我抬脚跨进院门，顺手关上木门。厚重的门板合拢，隔绝了外界的蝉鸣，周遭瞬间陷入死寂。安静得过分，连自己的呼吸声、心跳声都听得一清二楚。
一楼是堂屋、厨房和两间偏房。堂屋正中央挂着祖母的黑白遗像，相框是老旧的木头材质，玻璃表层蒙着一层薄灰。遗像里的老**面无表情，眼睛微微低垂，不管我站在哪个角度，都感觉她的视线死死黏在我身上。
遗像背后贴着一张完整的黄纸，纸张大半被相框遮挡，只露出边角。那不是普通冥纸，和二楼封纸材质一模一样，平整贴在墙壁上，像是特意用来压住遗像。相框四个角压着四枚黑色的小圆钉，钉子生锈发黑，钉头嵌进纸里，死死固定，不让纸张有一丝翘起。
供桌上摆着一盏早已熄灭的油灯，两个空掉的白瓷酒杯，还有一盘发硬的老式糕点。糕点表面长出细微的白毛，霉点星星点点嵌在米**的糕体里。
油灯灯芯发黑打结，灯盏底部沉着一层暗红色的油泥，油泥干结发硬，凑近能闻到一丝淡淡的腥甜。两个白瓷酒杯杯口有一圈浅浅的牙印，牙印细密整齐，像是女人轻轻咬出来的痕迹。我伸手触碰杯壁，冰凉刺骨，哪怕在闷热的屋内，杯壁也凝着一层细密的冷汗。
我把行李箱靠在墙角，拿出提前备好的湿巾，简单擦拭了一下堂屋的木椅，坐下来歇气。长途奔波让我浑身疲惫，我拿出手机看了一眼信号，屏幕左上角只有两格微弱的信号，时有时无。
按照计划，我要在这里住三天。清点屋内物件，登记造册，封存房间，做完手续就彻底离开，以后不会再踏足这个偏僻阴冷的村子。
我的目光无意间扫向二楼。
老宅的楼梯设在堂屋西侧，木质楼梯扶手发黑，布满深浅不一的裂纹。二楼所有的门窗，全部贴着泛黄的老式汉纸。
那不是普通的宣纸，是乡下老一辈用来做丧葬、封灵位的粗制汉纸。纸张偏厚，颜色暗沉发黄，带着天然的草木纹路，每一张都平整严实，严丝合缝贴在窗框、门缝之上。纸张边缘没有破损，没有翘起，像是近期才刚刚贴上去的。
我当时只觉得奇怪，祖母去世前已经瘫痪卧床半年，行动不便，不可能亲手重新贴满整栋二楼的封纸。村里亲戚无人愿意踏足老宅，更不会有人费心费力修补这些泛黄的旧纸。那平整崭新的纸边，到底是谁贴上去的？这个念头在脑海一闪而过，很快被疲惫压了下去。
我站起身，走到楼梯口。一股刺骨的凉意从楼梯缝隙飘上来，哪怕隔着好几级台阶，也能清晰感受到那股不同于常温的阴冷。
我想起遗嘱里那句莫名其妙的叮嘱：二楼封纸，万万不可撕开。
我从事设计行业多年，素来相信科学，不信鬼神忌讳。在我眼里，所有民俗禁忌，不过是老一辈人自我宽慰的**说辞。老宅封闭多年，二楼门窗封死，空气无法流通，必然潮湿发霉，滋生细菌。若是不撕开封纸通风，屋内的木质家具、字画摆件不出半年就会彻底腐烂报废。
这是最简单的物理常识。
我盯着那些泛黄的汉纸看了半晌，指尖下意识摩挲着楼梯扶手。木头冰凉，触感粗糙，细小的木刺扎在指腹上，泛起细微的痛感