第2章

味道判断我用什么牌子洗衣粉。我从两辆车中间的缝隙看过去，看到了一个人影。他靠在一根柱子上，手里没有拿武器，甚至没有摆出防备的姿势。月光从很远的地方透过来，隐约照出他的轮廓：瘦，高，穿着一件黑色的冲锋衣，**没戴，头发乱得像鸟窝。
“你怎么还活着？”我问。声音沙哑得不像自己的。
“运气好。”他说。
“运气好不会让你在地下**里闻别人的洗衣粉。”
他沉默了几秒，然后笑了。那个笑声很轻，带着一种末日里极少见的、松弛的东西。
“因为我懂一个道理，”他说，“末日里最大的资源不是食物，不是水，是信息。我知道这座城市里哪里还有干净的水，哪里还有没被搜过的超市，哪条路能安全地穿过市中心。我知道这些，是因为我在末日前是个快递员。这座城市每一条巷子、每一个小区、每一个门牌号，我都跑过。”
他顿了顿。
“我知道这座地下**有三个出口，两个在地面，一个通向隔壁小区的垃圾站。我知道这附近有一条排水渠，下雨的时候会涨水，但不下雨的时候是可以走人的。我知道距离这里两公里的地方有一个净水厂，备用电源还能撑三个月，里面的水可以直接喝。”
我从车后面走了出来。
他看着我，月光照在他脸上。那是一张很年轻的脸，可能才二十五六岁，但眼睛下面挂着很深的黑眼圈，像被人揍了两拳。
“你叫什么？”我问。
“陈渡。”
“李小白。”
“你好，李小白。”他伸出手，像是末日前在任何一个普通场合一样，伸出手要跟我握手。我看着那只手，犹豫了。不是因为卫生问题，是因为在这个世界里，你跟一个人握手，就等于在说“我相信你不会趁握手的间隙**一刀”。
我握了。
他的手干燥，温暖，有力。
那天晚上，陈渡带我走了那条排