第1章

1.遗嘱
爷爷死在那年冬天最冷的一天。
我接到电话时，正在出租屋里拆一箱过期泡面。那箱面是上个月超市处理的，生产日期已经模糊了，但我算过，离真正过期还有十一天。我拆到第七碗的时候，手机响了。
陌生号码。我犹豫了一下才接。
“请问是沈舟先生吗？”对方是个女声，四十多岁，说话像念判决书，每个字都咬得很清楚。
“是我。”
“我是你爷爷沈知行的**律师，我叫方云。”她顿了一下，“沈知行先生于昨日下午去世，遗嘱中指定你为唯一继承人。请你方便时来我办公室一趟。”
我拿着手机，手开始抖。不是因为悲伤。我和爷爷已经十年没见了。最后一次见面是我十八岁生日，他把我叫到他堆满卷宗的办公室里，递给我一个牛皮纸信封，说：“如果有一天我死了，你再打开。”
我问里面是什么。
他没回答，只是盯着窗外看了很久。那天外面在下雨，雨水顺着玻璃往下淌，他的脸映在窗上，像一张旧照片。
然后他说：“你恨我吗？”
我说不恨。
那是**。
我恨他。恨他把我爸的葬礼办得像一场商务会议。我爸死的时候我十二岁，站在殡仪馆里，不知道该哭还是该站着。爷爷没有哭，他和每一个来吊唁的人握手，递名片，说“谢谢，节哀”。我看着他，觉得他像一台机器，每一个动作都精确，但没有温度。
他从没抱过我。这是我妈说的。她说我出生那天，爷爷来医院看了一眼，说“男孩”，然后就走了。没有抱，没有笑，甚至没有多停留一分钟。
他身上永远有一股怪味，旧纸张和墨水混在一起，还有一种我说不上来的东西——后来我知道了，那是樟脑丸。他的衣柜里永远放着樟脑丸，他的西装永远笔挺，他的头发永远梳得一丝不苟。他是一个不会乱的人，连死都死得很有条理。
我妈改嫁那天，我十二岁半。她拎着一个行李箱站在门口，回头看了我一眼，想说什么，最后还是没说。爷爷站在我身后，没有挽留，只说了一句：“走了好，跟咱家没关系了。”
我那时候不懂这句话是什么意思，但我记住了一个细节：他说这话的时候，声音是