风落维港

夫妻，**生病了，大部分时间只能待在室内。她跟我说，她最想念的不是外面的风景，是早晨的阳光照在床单上的那种暖意。”
“所以我做的不是设计一栋漂亮的房子，而是想办法让光在她的房间里待久一点。”
他说这段话的时候，目光落在窗外的海面上，声音很平，像在说一件再普通不过的事。
但我的心，就是从这一刻开始不对劲的。
采访结束，他送我到电梯口。
等电梯的时候，我们都没有说话。
走廊很安静，只有远处的打字声和偶尔的电话铃声。
电梯到了，门打开，我走进去，转身面对他。
“江先生，谢谢您的时间。”
“不客气。”他说，顿了一下，“乔小姐，你第一篇稿子写好之后，可以先发给我看看吗？不是要**，是有些技术上的细节，我怕你写不准确。”
“好。”我说。
电梯门合拢之前，我看到他微微点了一下头，然后转身走回了办公室。
我在电梯里靠着墙，手里的录音笔还亮着红点，显示它还在录。
我拿出手机，给主编发了条消息：“采访很顺利，下周交稿。”
发完之后，我盯着手机屏幕看了几秒，然后在备忘录里写下一行字：“他不是在回答我的问题，他是在告诉我，建筑不是关于房子，是关于人。”
那是那天让我真正心动的一刻。
不是他的长相，不是他的声音，而是他说“让光在房间里待久一点”的时候，语气里那种温柔的、几乎是虔诚的东西。
一个对光都这么在意的人，对人的心，大概也不会太差吧。
02
稿子写了一周。
我反复听那段录音，有时候听了四五遍才能把他那句话的准确语气捕捉下来。
他的语速不快，但有些词说得很轻，比如“暖意”两个字，几乎是用气音说的，差点被窗外的风声盖住。
我把初稿发给他，附了一封很短的邮件：“江先生，请查收附件。技术细节已尽力核校，如有不准确之处，请您指正。”
发出去之后，我每隔十分钟刷新一次邮箱。
一个小时后，邮件来了。
不是“已收到，谢谢”，而是写了一封不短的回信。
他先是肯定了我的稿子写得“很有温度”，然后在附件里用批注的形