第2章

个路过的老伯问我找谁，我说不找谁，就是看看。
他看了我一眼，大概觉得我有病，摇摇头走了。
回来的路上，我在小巴上写下了采访提纲的第一行字：“江先生，您设计的建筑里，光是有性格的，还是有情绪的？”
采访约在他的事务所，中环一栋甲级写字楼的三十楼。
我到得早了十五分钟，坐在接待区的沙发上等。
落地窗外是维港，海面在午后的阳光下波光粼粼，天星小轮慢吞吞地横穿而过。
前台递给我一杯水，说江先生还在开会，请稍等。
我等了二十分钟。
其间有人进进出出，都是穿得很体面的专业人士，怀里抱着图纸和模型，步履匆匆。
空气里有咖啡和打印纸的味道，这是所有设计公司共通的气味。
门开了，他走出来。
他不是从办公室的门出来，而是从会议室的门出来。
他走在人群的最后，一边走一边低头看手上的文件，嘴里还在跟旁边的人说“这版立面再调一下，材质上我想试试氧化铝板，预算的事我来想办法”。
他的声音比我想的低，更沉，像大提琴的低音弦。
然后他抬起头，看到我。
“乔小姐？”他走过来，伸出手，“久等了。”
我站起来，和他握了手。
他的手干燥温热，骨节分明，握得很轻，时间也短，像一个不需要任何多余信号的句号。
他带我走进他的办公室。
房间不大，东西不多，一张宽大的黑胡桃木办公桌，两把椅子，一面墙的书架。
书架上没有书，全是建筑模型和一卷一卷的图纸。
落地窗前放着一张单人沙发，深灰色的，很旧了，扶手处的皮面磨出了光泽。
他示意我坐在沙发上，自己拉了把椅子坐在对面，中间隔了一张不高的茶几。
“开始吧。”他说。
采访持续了将近四十分钟。
他回答问题的方式让我意外。
不是那种模式化的、像背稿子一样的回答，而是每问一个问题，他都会想一想，有时候想很久，久到我以为他不准备回答了，他才慢慢开口。
他不是在故作深沉。
他是真的在想。
我问了他关于“光之院”的设计理念，他没有跟我讲什么建筑学理论，而是说了一件事。
“光之院的业主是一对老