第1章

第127次坠落------------------------------------------。。。是真的坠落。身体猛地向下沉，脊背脱离床垫，五脏六腑像是被一只无形的手攥住往下拽，失重感从脚底蹿到头顶——然后她在半空中惊醒，心脏像被人掐住了又松开，剧烈地、毫无章法地狂跳。，听见自己的心跳声在寂静中被无限放大。、咚、咚。。，不是敲门。是那扇门。那扇打不开的红木门，门后有什么东西在刮擦，指甲划过木头的声响——。，她伸手去摸，碰倒了什么。玻璃碎裂的声音在凌晨格外刺耳，她却没低头看，手指在台灯底座上摸索了几秒，咔嗒一声，暖**的光炸开，刺得她眯起眼。。，有几颗卡在地板的缝隙里，有几颗滚到床底下，在灯光下泛着微弱的白。她盯了三秒，弯腰从碎片中捡起药瓶——瓶身已经没有标签了，手写的那行字“睡前一片”被划掉又划掉，底下是密密麻麻的“二三四”，全都划着横线，像某种绝望的计数。，空的。，抓起枕边的笔记本。，边角已经磨损发白。翻开，密密麻麻的字迹挤在横线上，每一页的开头都是同样的格式——日期，时间，然后是“第x次”。
她翻到最新的一页，笔尖抵住纸面，手还在抖。
“第127次。”
写完这行字，她停下笔，闭了闭眼。
梦境在脑海中已经开始模糊了，像水中的墨迹迅速扩散。她必须赶在彻底忘记之前写下来——这是沈寂教她的方法。那个新来的心理医生，上周在诊室里用那种平静的、几乎冰冷的语气问她：“你怕的不是梦，是梦里你会想起什么？”
她当时没回答。
现在她在凌晨三点的独居公寓里，试图回忆一个她重复经历了一百二十七次却依然记不清细节的梦。
但这一次不一样。
这一次她记住了更多。
笔尖重新落在纸面上，她写得很快，字迹潦草到几乎无法辨认——但她认得，这些字是她自己的，是那个在梦里尖叫着坠落、醒来后连呼吸都忘了怎么做的自己留下的唯一证据。
“迷雾。灰色的，但是仔细看是蓝色的，像荧光，会发光。”
“巷子很长，两边是墙，墙上贴着什么，纸，海报？看不清，人脸是糊的。”
“地上有水，很滑，青苔。”
“门。红色的，暗红色，门把手是铜的，月牙形。”
“推不开。里面有什么在抓门。”
“然后是坠落——”
她停了一下。
笔尖在纸面上戳出一个墨点，洇开一小片黑色。
“这一次，门开了一条缝。里面伸出一只手。”
“孩子的手。”
“手腕上有月牙形的胎记。”
写完最后几个字，她盯着那一行看了很久。
月牙形的胎记。
她下意识摸自己的左手腕。什么都没有。皮肤光滑，能摸到脉搏在跳动，一下，一下，稳定而有力。不像她的心跳，不像她的呼吸，不像任何属于她的东西。
她盯着自己的手腕看了几秒，又低头看笔记本。
月牙形的胎记。
在哪里见过？
想不起来。
她把笔记本合上，台灯的暖黄光被切断了大部分，房间重新陷入昏暗。窗帘拉着，但没拉严实，一道月光从缝隙里漏进来，在地板上切出一条窄窄的光带，正好落在她的画架上。
那幅画还没干。
画的是门。红木门，铜把手是月牙形。门开了一条缝，缝里透出灰蓝色的光。
颜料在黑暗中反着微弱的光，像是活的。
林知念盯着那幅画看了几秒，移开视线，下床，光脚踩在木地板上。一片药片的碎片扎进脚底，她嘶了一声，弯腰***，指尖沾了血。
血珠很小，在月光下是暗红色的。
她没擦，赤着脚走到窗边，掀开窗帘一角。
对面那栋楼几乎全黑了，只剩一户还亮着灯。三楼，右边数第二扇窗。跟她的窗户遥遥相对。
那盏灯亮了一整夜。
她能看见窗后有个人影，站着一动不动，面朝她的方向。距离太远，看不清脸，但她知道那人在看她。
每天晚上都在看。
林知念猛地拉上窗帘，后退一步，呼吸急促起来。
冷静。
只是失眠的邻居。只是巧合。
她深吸一口气，转身走向浴室。
脚底的血沾在地板上，一个接一个暗红色的印迹，像是某种无声的脚印。她没回头，拧开冷水龙头，弯腰洗脸。
水冰得刺骨，她闭着眼，手捧水泼在脸上，一遍，两遍，三遍。
然后她直起身，睁开眼，看向镜子。
镜子里的人有一张苍白的脸。二十四岁，看起来像三十四。黑眼圈重得像被人打了两拳，眼眶下面青紫色的一片，衬得眼白里的血丝更红了。
头发乱糟糟的，左边翘起一撮，右边塌下去。
嘴唇干裂，起了一层白皮。
她盯着镜子里的自己，突然觉得陌生。
这不是我。
这个念头刚冒出来，她就听见了什么声音。
很轻。很远。像是从墙壁里面传出来的。
“……念念。”
林知念僵住了。
水龙头还在哗哗地流，水溢出洗手池，顺着台面往下滴，滴在她光裸的脚背上。水是冰的，但她的血液是冷的，整个人像被钉在原地，只有眼珠能动。
她看向镜子里的自己。
镜子里的她也在看她。
但镜子里的她，嘴角似乎微微上翘了一点。
她没有笑。
林知念猛地后退，后腰撞上马桶边缘，疼得她弯下腰。再抬头时，镜子已经恢复正常了。镜中人苍白、惊恐、狼狈——这才是她。
她关掉水龙头，用毛巾擦了脸，不敢再看镜子。
走出浴室的时候，她绕过了地上的血脚印。
回到卧室，她从抽屉里翻出一板药。不是***，是沈寂开的那个——红色的小药丸，装在透明的泡罩里，每一颗都像一颗小小的血珠。
她犹豫了一下，没吃。
把药塞回抽屉，关上了。
手机在这时候亮了。
凌晨3:47。
屏幕上是苏晚的消息，两小时前发的：“知念，明天稿子别忘了，客户催第三次了。”
她没回。
打开工作邮箱，最新一封邮件来自客户：“林小姐，这次的插画风格不符合我们的需求。尤其是那幅《门》，整体氛围太过阴暗，我们需要的是温暖治愈系的儿童绘本。很遗憾，这次合作暂缓。”
暂缓。就是终止。
她没力气生气，把手机扔回床上，穿好衣服，出门。
凌晨四点的小区很安静，路灯把她的影子拉得很长。保安室的灯还亮着，老张头在里面打瞌睡，头一点一点的。她走出去，他没醒。
街道上空无一人。
她不知道自己要走去哪里，只知道不能在房间里待着。那间屋子太小，墙壁太薄，总是有声音从四面八方渗进来——水管的声音，邻居的脚步声，窗外风吹树叶的沙沙声，还有那个呼唤她名字的声音。
她加快脚步，拐进一条小巷。
然后停下来。
潮湿的气味扑面而来。不是雨后泥土的清新，是一种更古老的、更沉重的潮湿——像是地窖里积年的水汽，像是旧报纸被水泡过又晾干的霉味，像是……
像是梦里那条小巷的味道。
林知念站在凌晨四点的巷口，心脏又开始狂跳。
这条巷子她走过无数次。白天，晚上，晴天，雨天。这是从小区到便利店的必经之路，她买烟买酒买***，都要经过这里。
但从来没有闻到过这种味道。
她后退一步。
又前进一步。
巷子很窄，两侧是老旧的砖墙，墙面上贴满了小广告和寻人启事。路灯在头顶，光线昏黄，照得墙壁上的纸泛着陈旧的褐色。
她看见其中一张寻人启事。
照片是个孩子，六七岁的样子，短发，穿着红色的连衣裙。
脸看不清。雨水和时光把五官模糊成了一团色块。
但她看见了那行字。
“失踪日期：2005年7月15日。”
她的生日是7月14日。
林知念盯着那行字看了很久，然后掏出手机，打开手电筒，照向那张寻人启事。
光打上去的瞬间，她看见了孩子的脸。
不是模糊的。
五官清晰得像是昨天才印上去的。
那个孩子——是她自己。
手电筒的光剧烈晃动了一下，她几乎是本能地把手机对准了自己的脸。
屏幕反光里，她的脸和寻人启事上的脸，以某种诡异的方式重叠了。
同样的眼睛。同样的鼻子。同样的，嘴角那颗小小的痣。
可是她从未失踪过。
她低头看那行小字。
“如有线索请联系: 13XXXXXXXXX 林先生。”
林先生。
她舅舅姓林。
林知念站在原地，手电筒的光照着那张寻人启事，照着六岁的自己。六岁的她在照片里笑着，笑得无忧无虑，好像不知道自己在失踪。
可是她从来没失踪过。
母亲从来没提过。
舅舅从来没提过。
任何人，从来没有提过。
一阵风从巷子深处吹来，带着那股潮湿的气味。寻人启事的边角被吹起，露出下面另一张纸——也是寻人启事，也是同样的照片，同样的日期，不同的****。
再下面，还有一层。
一层又一层，全是寻找同一个孩子的启事。
那个孩子就是她。
林知念的手开始发抖。
不是冷，是那种从骨头缝里往外渗的寒意。她想起沈寂的话——“你怕的不是梦，是梦里你会想起什么。”
她想起那扇门。门缝里伸出的手。手腕上的月牙形胎记。
她下意识摸自己的左手腕。
月光下，路灯下，手机手电筒的光下——她的手腕光滑白皙，什么都没有。
但就在刚才，在那个梦里，那只手伸出来的时候，她看清了胎记的形状。
那个月牙，开口朝右。
她抬起右手，摸向左手腕。
不对。不对。如果是自己的手，胎记应该是左右镜像的。梦里的那只手，是别人的左手。而胎记开口朝右——
是她的右手。
如果她把手腕转过来，胎记应该在——
林知念猛地松开了自己的手。
耳边又响起了那个声音。
“……念念……”
这次不是从墙壁里传来的。
是从巷子深处。
她抬起头，手电筒的光照向黑暗的尽头。
巷子尽头什么都没有。只是一堵墙，砖砌的，长满了青苔。
但墙面上有一扇门。
红色的。
暗红色的。
门把手是铜的，月牙形。
林知念盯着那扇门，心脏跳得几乎要从胸腔里蹦出来。她想转身跑，腿却不听使唤。她想尖叫，喉咙像是被什么东西掐住了。
门开了一条缝。
缝里伸出——
一只手。
孩子的手。
手腕上有月牙形的胎记，开口朝右。
“姐姐——”
声音很细，很轻，像是从很远很远的地方传来。
“姐姐，你为什么不记得我了？”
林知念终于发出了声音。
尖叫声划破了凌晨四点的寂静，惊飞了对面楼顶的一群麻雀。她跌跌撞撞地后退，转身就跑，鞋底踩过湿滑的地面，几乎摔倒。
她跑出巷子，跑过便利店，跑过保安室，跑进小区，跑上楼梯，跑进房间，砰地关上门，背靠着门板滑坐到地上。
心跳如擂鼓。
汗把衣服湿透了。
她坐在地上大口大口地喘气，像溺水的人终于被捞上岸。
过了很久，也许是五分钟，也许是一个小时，她终于站了起来。
走到窗边，掀开窗帘。
对面那栋楼，三楼右边第二扇窗，灯还亮着。
人影还在。
但这一次，人影举起了一只手，朝她的方向挥了挥。
像是在打招呼。
又像是在告别。
林知念放下窗帘，走到门口，打开门。
门口的地上放着一个包裹。
牛皮纸信封，没有寄件人，只有她的名字——“林知念”，手写，字迹工整但陌生。
她弯腰捡起来，拆开。
里面是一张照片。
童年与舅舅的合影。舅舅抱着她，两个人都笑得很开心。**是老式的居民楼，灰色的墙，绿色的窗框，窗外晾着床单。
照片背面有一行字。
“别开门。”
字迹和信封上的不一样。这行字写得很用力，笔尖几乎划破了相纸。
“别开门。”
开什么门？
巷子尽头的门？
梦境里的门？
还是别的什么门？
林知念把照片翻过来，盯着舅舅的脸。
照片里的舅舅笑着，眼睛弯成月牙。
和梦里那只手腕上的胎记，一样的形状。
窗外的天开始亮了。
第一缕晨光刺破黑暗，照在照片上，照在舅舅的笑脸上。
也照在那三个字上。
别开门。
林知念盯着那三个字，手指收紧，把相纸攥出了褶皱。
她有太多问题，太多恐惧，太多想不明白的事。
但有一件事她很清楚。
这扇门，她一定会打开。
天亮了。但噩梦，从不分昼夜。
窗外，对面三楼的那盏灯，终于灭了。
人也不见了。
只有窗帘在晨风里微微晃动，像是什么东西刚从那扇窗户跳下去。
林知念没看见。
她正低头盯着那张照片，盯着舅舅的眼睛。
照片里的舅舅，笑容似乎比刚才——僵硬了一点。