她死在他身后十米，他没回头

，还发着低烧。
那个男生，是她的堂哥陈铭，刚从国外回来，特意来接她出院。
她的口袋里，装着那个装满了纸星星的玻璃罐。
她本来是要去机场送他的。
她本来是要跟他表白的。
就差那么一点点。
他们就看到彼此了。
就差那么一点点。
他们就不会错过一辈子了。
乔年回到机场的时候，飞机刚好起飞。
他站在落地窗前，看着飞机冲上云霄，消失在云层里。
眼泪终于掉了下来。
和雨水混在一起，分不清彼此。
“唐茶，祝你幸福。”
他轻声说。
然后，转身，买了下一班飞往留约的机票。
这一走，就是五年。
而另一边。
唐茶回到家，第一件事就是给乔年打电话。
电话那头，传来冰冷的提示音：“您所拨打的号码已关机。”
她又跑到乔年家。
大门紧锁，落了灰尘。
邻居告诉她，乔年今天下午已经走了。
唐茶站在空荡荡的院子里，手里紧紧抱着那个玻璃罐。
终于忍不住，蹲在地上，失声痛哭。
她还是来晚了。
她还是错过了他。
她不知道。
乔年在机场等了她整整一个下午。
她不知道。
乔年为了找她，在雨里跑了整整三公里。
她不知道。
乔年本来打算在机场向她求婚。
她更不知道。
乔年看到她和陈铭在一起的那一刻，心就死了。
这场大雨。
浇灭了乔年所有的希望。
也浇碎了唐茶所有的勇气。
他们隔着一个十字路口。
隔着一场倾盆大雨。
隔着整整五年的时光。
最终，走向了不同的方向。
唐茶以为，只要她等，他总会回来的。
可她不知道。
这一别，就是永别。
五年后。
留约，兰斯特大学。
乔年穿着一身黑色的风衣，走在校园的小路上。
他今年二十四岁，是兰斯特大学有史以来最年轻的特聘教授。
年轻有为，才华横溢。
身边从不缺优秀的追求者。
但他始终单身。
脸上永远是一副拒人于千里之外的冷漠。
没人知道。
他的钱包里，一直放着那张泛黄的毕业照。
没人知道。
他的抽屉里，一直锁着那枚沾满泥水的银戒指。
更没人知道。
他每天晚上都会梦到那个扎着马尾辫的女孩。
梦到