第1章

2002年12月7日，晴。
柳石巷下了今年的第一场雪。
乔年坐在冰冷的地板上，怀里抱着两个东西。
一个是冰冷刺骨的骨灰盒。
一个是摔裂了口的玻璃罐，里面装满了五颜六色的纸星星。
他面前摊着一本磨破了边角的日记本。
笔尖划过纸页，留下最后一行字。
我来找你了，唐茶。
不用回头，也不用等太久。
无论你走了多远，我都会追**。
写完，他合上日记本，轻轻放在旁边。
火柴划亮的瞬间，橘红色的火光照亮了他苍白得近乎透明的脸。
他没有丝毫犹豫，将火柴扔在了浸满汽油的床单上。
“轰——”
熊熊大火瞬间吞噬了整个房间。
浓烟滚滚，热浪灼人。
乔年却像是感觉不到一样，安静地躺在床上，将骨灰盒和纸星星紧紧抱在怀里。
他闭上眼睛，嘴角甚至带着一丝浅浅的笑意。
终于可以去找她了。
这一次，他不会再错过了。
火焰**着他的衣角，灼烧着他的皮肤。
意识模糊间，他仿佛又回到了十二岁那年的夏天。
那个蝉鸣聒噪的午后，也是在这个巷口。
他被一群孩子堵在墙角，拳头和石子像雨点一样落在身上。
他们围着他，唱着难听的童谣。
“小怪胎，没人爱，不会说话，真讨厌！”
他抱着头蹲在地上，一声不吭。
早就习惯了。
从母亲丢下他跑了，从父亲变成那个只知道研究的疯子开始，他就成了柳石巷人人可以欺负的小怪胎。
他活在阴沟里，见不到光。
直到一个清脆的声音，像一道惊雷，炸响在他耳边。
“都给我住手！以后谁再敢欺负他，我就揍谁！”
乔年猛地抬起头。
阳光刺得他睁不开眼。
他看见一个扎着高马尾的女孩，叉着腰站在他面前。
她的脸圆圆的，眼睛亮晶晶的，像个小太阳。
那是他第一次，见到光。
“你好！我叫唐茶，我们做朋友吧！”
女孩伸出手，手心干干净净，带着阳光和肥皂的味道。
乔年没有说话。
他只是看着她，看了很久很久。
然后站起身，拍了拍身上的灰，拨开人群，头也不回地走了。
“哎！你别走啊！”
女孩在他身后大喊。
“以后我们就是朋友了！