第1章

第一章：开箱
林屿拆开那个箱子的时候，手是抖的。
不是激动，是心脏病。遗传性扩张型心肌病，医生用那种"你已经知道了"的语气说，大概还有两到三年。运气好的话。运气不好的话，一次感冒，一次熬夜，一次情绪剧烈波动，都可能让那个数字从"年"变成"月"，甚至"天"。
他二十八岁，独居，父母早逝，没有恋人，朋友不多。一只橘猫，叫年糕，是前同事弃养他接盘来的，现在正蹲在纸箱边缘，用那种"你又买啥了"的眼神看着他。
箱子里是台机器人。
A-07，***情感模拟家用型，通体哑光白，身高一米七八，闭着眼，像具被抽掉灵魂的人体模特。包装很精致，防震泡沫切割成精确的弧度，说明书有半本字典厚，封面上印着烫金的字："我将永远陪伴您。"
"永远。"
林屿把这个词在舌尖上滚了一圈，尝到了铁锈味。他想起主治医生的话，想起上个月在急诊室天花板上看到的裂纹，想起自己把诊断书折成纸飞机扔进垃圾桶时，纸飞机一头栽下去的姿势。
他把说明书扔进抽屉，连电源都没插，把机器人推进客厅角落，转身进了卧室。
那晚他吃了药，躺在床上听自己的心跳。那声音很怪，不像健康人那样稳健有力，而是虚浮的，像有人在胸腔里踩棉花，偶尔还会漏掉一拍。年糕跳**，在他枕边团成个毛球，呼噜声比他的心跳还响。
凌晨两点十七分，林屿的心脏突然发了疯。
那感觉像有人把胸腔撕开，攥住里面的器官狠狠拧了一把。他弓起背，手指抠进床垫，喉咙里发出不成调的呜咽。视线开始发黑，边缘泛起雪花点，他想起床头的****，但身体不听使唤。
然后门被撞开了。
不是推开，是撞开。金属门框变形的声音，铰链断裂的锐响，林屿在剧痛中居然还能分辨出这些细节。那台本该在客厅角落待机的机器人冲了进来，动作快得不像家用型，一只手托住林屿的后颈，另一只手从床头柜上精准地扫过药瓶，拧盖，倒药，塞进他嘴里。
"请吞咽。"
机械音，没有起伏，却莫名地稳。林屿下意识咽下去，苦涩在舌根炸开。机器人已经拨通