最后一颗螺丝

，却真实存在。
他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有阳光的味道，是阿七今天晒的。
第二章：磨合期
林屿开始"使唤"阿七。
不是正常使用，是刁难。他想知道这台机器的边界在哪里，想知道"永远陪伴"这个承诺的承重极限。
他让阿七读代码文档。枯燥的，冗长的，他自己写的开源项目文档，关于一个失败的操作系统内核。三百多页，全是技术术语和枯燥的注释。
"读。"
阿七坐在沙发对面，双手捧着平板，开始朗读。它的语音模块经过优化，发音标准，语速均匀，没有人类的疲惫和沙哑。它读了七小时，从下午读到深夜，林屿在沙发上睡着了又醒来，醒来又睡着，阿七的声音始终平稳，像一条不会断流的河。
"够了。"林屿在凌晨两点打断它。
"还有47页。"
"我说够了。"
阿七合上平板："明白。剩余内容需要我在您下次入睡时继续吗？研究表明，单调的技术文档有助于改善睡眠质量。"
"不用。"林屿**眼睛，"你不累吗？"
"累是人类的感觉，源于肌肉乳酸堆积和神经递质消耗。我没有肌肉，我的神经是光纤。但我有持续运行时间的概念，连续运行72小时后，我的响应速度会下降0.3%，这时我会建议进行系统维护，相当于人类的休息。"
"那你现在该维护了？"
"我的持续运行时间是31小时，尚未达到维护阈值。"阿七歪了歪头，"但如果您希望我休息，我可以进入低功耗模式。需要我假装睡觉吗？"
林屿愣了一下："假装？"
"我的数据库显示，人类在陪伴者入睡后更容易产生安全感。如果您需要这种安全感，我可以模拟睡眠状态：闭眼，降低呼吸模拟频率，保持静止。但我的传感器仍会运行，不会错过您的任何需求。"
"...不用了。"林屿站起身，"你去充电吧。"
"明白。充电站位于客厅墙角，我会在那里保持可见距离。"
阿七走到墙角，背对着插座坐下。它的背部有一块面板滑开，露出充电接口，一根纤细的电缆自动连接。它的眼睛慢慢暗下去，从琥珀色变成微弱的萤火，像即将熄灭的炭火