第1章

我见过很多种安静。教室里四十个孩子屏住呼吸的安静，深夜批改作业时整栋楼只有我一盏灯的安静，离婚签字那天民政局大厅里那种让人发慌的安静。但那个傍晚，站在我家门口的小女孩身上那种安静，让我第一次觉得——安静是会咬人的。

门铃响的时候我正在切土豆丝。刀钝了，土豆片薄厚不均，我正烦着。门铃又响了一遍，短促的，像是有人按了一下就松手。我擦了擦手去开门。

门口站着一个我没见过的中年女人，四十来岁，穿件洗得发白的灰色棉服，头发胡乱扎在脑后，眼窝深陷，像几天没睡好。她身边有个小女孩，大概三岁的样子，穿着一件不合身的红色棉袄，袖子长出一截，手指只露出一点点。小女孩低着头，一只手攥着一张皱巴巴的纸，另一只手拎着一个比她大半号的帆布袋。帆布袋上印着一家超市的logo，拉链坏了，露出里面一团皱巴巴的衣物。

"你是林栖？"中年女人问，语气里有一种急迫，像是赶着**。

我点头。

她把小女孩往前推了一步，说："这是陈远的孩子。**妈让我把她送来。"说完转身就走，步子快得像是在逃。运动鞋踩在走廊地砖上发出急促的声响，一下比一下远。

"等等——"我喊了一声，"谁让你送的？**妈呢？"

她已经进了电梯。电梯门关上的瞬间，我看见她的手在发抖，另一只手在抹眼睛。

走廊里只剩我和这个小女孩。楼道的声控灯灭了又亮，亮了又灭，她的影子在地上缩成一小团。她就那么站着，不抬头，不说话，像一截被风刮断的树枝，落在哪儿就在哪儿。

我低头看她的手。那张纸被她攥得湿透了，指节发白，像是松手就会失去什么重要的东西。

"把纸给阿姨看看好不好？"

她犹豫了一下，慢慢把手伸出来。我从她手指间把那张纸抽出来——纸条是从某个本子上撕下来的，边缘参差不齐，有毛边。字迹很小，歪歪扭扭的，像是写的人手在抖：

"她爸爸是陈远。孩子交给林栖。"

就这两行。没有署名，没有电话，没有解释。圆珠笔的墨迹在"林栖"两个字上最重，像是反