第2章

复描过，生怕认不出来。

我盯着"陈远"这两个字看了很久。陈远。我**。离婚三年了，这个名字像一枚***的钉子，洞还在墙上，但钉子已经不在了。我以为那个洞早就填平了，此刻才发现，它只是被一张画盖住了。有人掀开画，洞还在那儿。

"朵朵？"我蹲下来，试探着叫了一声。

她抬头看我。那双眼睛让我心里咯噔一下——不是那种小孩子的清澈或好奇，是一种过早的警惕，像是小动物在判断眼前这个人会不会伤害它。她的睫毛很长，眼睛很大，但眼神是收着的，不往外放，像一扇从里面插了门闩的窗。

"朵朵，你饿不饿？"

她摇头。

"你冷不冷？"

又摇头。

我侧身让开门口："先进来好不好？"

她站在原地没动。低头看了看自己的鞋，又抬头看了看我家门牌号，像是在确认什么。过了大概十秒钟，她才迈步走进来。步子很小，鞋带松了也没低头系。我注意到她的鞋也大了一号，后跟塞了纸团，走路的时候发出闷闷的吧嗒声。

那晚我给陈远打了电话。响了六声才接，**音里有饭局的嘈杂——杯盘碰撞声，有人在笑，有人在劝酒。这些声音我太熟了，他从前的每一个晚上都是在这种声响里度过的。

"谁？"

"我，林栖。"

短暂的沉默。然后他笑了，那种我熟悉的热络："怎么了？有什么事？"

"有人把一个孩子送到我这儿，说她是你的。"

又是沉默。这次的长度不一样——第一次是意外，第二次是在组织语言。我和他生活过四年，对他的沉默有精确的分类：一秒钟的沉默是意外，三秒钟是在编故事，五秒钟以上是真的慌了。这次是三秒。

"什么孩子？林栖你在说什么？"

"一个三岁的女孩，叫朵朵。她手里有张纸条，写着她爸爸是陈远。"

"我不知道你在说什么。"他的语气变了，从热络变成了困惑，但那种困惑里有一种刻意——像排练过的台词。语速略快，尾音上扬，每一个字都吐得过于清晰。

"陈远，你确定你不认识一个叫周小雨的女人？"

电话挂了。不是礼貌的再见，是直接挂