第1章

导语：
520这天，我终于拿到了两道杠的验孕棒。
我迫不及待地想给老公发微信报喜。
时间缝隙里的我，正疯狂地去抢那个手机。
「别告诉他！别说你怀孕了！」
缝隙里的我挺着八个月的残破孕肚，绝望嘶吼。
现实里的我按下发送键，满脸幸福。
「别发！他会在你的保胎药里下……」
缝隙里的我话音未落。
现实里的我手机响了。
正文：
1.
5月20日，我蹲在卫生间的马桶盖上，盯着验孕棒看了整整三分钟。
两道杠，清晰得像两道红色的惊叹号。
我的手在发抖，嘴角却不受控制地往上翘。备孕一年零三个月，终于等到了。
沈浩一定会高兴疯的。
我打开微信，对话框置顶的就是他的头像。拍下验孕棒的照片，配上一句：「老公，520快乐，我们有宝宝了。」
手指悬在发送键上方的那一秒，空气突然变得又冷又稠。
一个声音从我后脑勺炸开，凄厉得像指甲刮过黑板。
「别告诉他！别说你怀孕了！」
我猛地回头。
卫生间的镜子里，站着一个女人。
她穿着沾满血渍的病号服，肚子高高隆起，至少八个月。但那个孕肚的形状是歪的，像里面的孩子正在用力往外顶，皮肤被撑得近乎透明，能看到下面青紫的血管。
她的嘴唇干裂出血，两只手疯了一样拍打着镜面。
「别发！他会在你的保胎药里下——」
我按下了发送键。
因为那个女人的脸，是我的。
但我不可能是那副模样。沈浩把我照顾得很好，备孕期间连碗都不让我洗。
微信提示音响了。
沈浩秒回了一个5200的红包，附带一段语音。我点开，他的声音带着压抑不住的狂喜：「悦悦！真的吗？我现在就回来！蛋糕已经在车上了，我妈那边有祖传的保胎方子，我让她今晚就熬上。」
镜子里的女人听到「保胎方子」四个字，猛地拿头去撞镜面。
裂纹从她额头的位置炸开，像一张蛛网。
「那不是保胎药……不是……」
我被吓得手机脱手，砸在地砖上，屏幕碎了一个角。
等我再抬头，镜子完好无损，里面只有我苍白的脸。
晚上七点，沈浩提着我最爱的芝士蛋糕进了门。
他穿着熨帖的白衬衫，领口解了两颗扣子，笑的时候露出一排整齐的牙。单手揽过我的腰，在我额头落下一吻。
「我们悦悦真厉害。」
他另一只手提着一个牛皮纸袋，里面是几包用黄纸裹着的中药。
「我妈下午就抓好了，说这方子是外婆传下来的，当年她怀我的时候吃了一整个孕期，特别管用。」
他把药包放在厨房台面上，系上围裙，动作熟练地开始煎药。
砂锅里的黑色药汁咕嘟咕嘟冒着泡，弥漫出一股说不出的苦腥味。
我站在厨房门口看着他的背影。这个男人，和我大学谈了四年恋爱，结婚两年，从来没对我红过脸。闺蜜都羡慕我嫁了个模范丈夫。
可那面镜子里的画面，像一根鱼刺横在喉咙里，吞不下去。
「来，吹凉了，不烫。」
沈浩端着碗走过来，勺子在药汁里搅了搅，吹了两口气，送到我嘴边。
他的眼神温柔极了，像全世界只剩我一个人值得他这样注视。
我伸手去接。
碗沿碰到我指尖的瞬间，脑子里又炸开那个声音——这次不是尖叫，而是嘶哑到几乎失声的哭泣。
「吐出来……求你……吐出来……」
我的手猛地一抖。
碗从指间滑落，黑色的药汁泼了一地，像一滩凝固的血。
沈浩的表情定住了。
他蹲下身，盯着地上的药渍看了两秒。再抬头时，笑容还挂在脸上，但那双眼睛，没有笑。
「悦悦，这可是我妈求了很久才拿到的方子。」
他握住我的手，力道大得像是在攥一件随时会逃走的东西。
「一滴都不能浪费啊。」
2.
那晚我没睡好。
倒不是因为沈浩——他重新熬了一碗药，我咬着牙喝了。药汁滑过喉咙时，带着一种不属于普通中药的涩麻感，舌尖像被细**了一下。
我靠在枕头上反复回想镜子里那个我。
八个月的孕肚，满身的血，歪斜的腹部轮廓。
那到底是幻觉，还是某种我无法解释的警告？
闹钟响