第8章

华迎面撞见、问她“先生，你找谁——这位**是不是在等你回家”的当晚。字迹有些歪扭，因为她还在急诊输液的手背有留置针胶带，但每个字都是她亲笔写好的——
“周晚，今天是你嫁给江御的第二十九个第一天。”和他挨个放在桌上那些她从杂物间的灰里一点一点捡起来的私物一起，从变形的手机SIM卡、撕掉半角的工作牌，到用透明胶带粘好的那对珍珠耳环，一字排开，最旁边摆着两颗家政阿姨今早不知为何又重新补进冰箱托盘的同款蓝莓，下面压着物业门禁系统今天补打的访客进出记录，登记人名字填着同一个熟悉得不能再熟悉的姓氏。
他低头看了看茶几上那张被改来改去的旧纸。她发现他不但读到了她在便签纸上留给自己的每一句话，连她写错笔顺的“加油”都被他描了一遍——用钢笔、新墨、比她认真一百倍的笔画数，然后在旁边多描了一句他根本不可能告诉任何人的话。笔锋和他第一个月签完结婚证就走时一模一样，但字的位置离她写的那行“加油”很近，近到油墨都渗到一起。
等她回来的这些天，他每天都在这张纸上写一句话。
周晚借着落地窗外***楼群的微光，翻过第一页便签纸已经干透的墨迹最底层，认出全是他画满整个便签本的同一行字，凌晨一点到凌晨四点写的最多，压着当日未处理的董事会旧票根背面，堆在抽屉里陪他等她出院——等她醒。