第5章

儿媳妇要是生个孙子，我给她包个大红包。生孙女那就是她自己没福气。
这些话我当着林婉的面也说过，说的时候没觉得有什么不对。我婆婆当年也跟我说过同样的话，我生了儿子，她就对我好了，这不是天经地义的事吗？
可林婉跟我不一样。她是读过大学的人，她在城里长大，她爸妈只有她一个女儿但从来没说过“你要生个儿子”这种话。她的世界跟我不一样，我那时候不懂这个道理，我觉得所有的女人都应该是一样的——嫁了人，就是夫家的人，就应该为夫家传宗接代，生不出儿子就是你的错。
我把这个道理当真理信了三十年，信到骨子里，信到我觉得谁质疑这个道理谁就是脑子有病。
孩子一岁的时候，我第一次产生了“我是不是做错了”的念头。起因是余庆有一天回来看我，带了一兜水果，坐下之后欲言又止了半天，最后从兜里掏出一张照片。
照片上一个小姑娘扎着两个小揪揪，穿着红色的棉袄，站在雪地里朝镜头笑。那笑容亮得晃眼睛，两颗小门牙白白净净的，两边脸颊冻得红扑扑的，像年画上的娃娃。
我的心跳漏了一拍。我也不知道为什么，就是觉得这个小孩真好看，好看得让人心都化了。然后余庆说，妈，这是你孙女，她叫余乐，乐乐。
乐乐。快乐的那个乐。
我盯着那张照片看了很久，久到余庆以为我嫌孙女不好看，把照片往回抽。我没给他，把他手按住了。我说再让我看看。
我把那张照片放在茶几上，看了整整一个下午。太阳从东边挪到西边，光影在照片上慢慢移动，那个小姑**笑容一直没变过。她长得像余庆小时候，尤其是鼻子和嘴巴，简直是一个模子刻出来的。但眼睛不像，她眼睛又大又圆，眼尾微微上挑，像林婉。
我在心里默默比对着。鼻子像我们老余家，眼睛像**。我在脑海里把她拆成两半，一半是我的血脉，一半是林婉的。然后我忽然意识到，不管她长什么样，不管她像谁，她都是我孙女，我亲孙女，身体里流着我老余家的血。
那个“丫头片子”四个字忽然变得很重，重得我咽不下去。
我去找林婉，是孩子一岁半的时候。
我