第3章

—啥都没有。

第二天醒来，他在厨房水缸边发现一串湿漉漉的光脚印，从水缸走到走廊中间，凭空消失了。脚印大小像成年男人，每一步间隔不到两尺。

同一天清理堂屋时，他发现供桌上多了个香炉，里头插着三根烧了一半的香，香灰落在桌上还是新的。他昨晚绝对没碰过供桌。

第三天夜里，西厢一扇窗户大开着被风吹得哐哐响，他白天明明检查过所有窗户。

**天晚上更绝，半夜他被一阵敲墙声惊醒，咚咚咚，咚咚咚，有节奏得很，像是隔壁哪个在跟他打暗号。可他隔壁是堵实心墙，隔壁那间屋压根没住人。

手机彻底没信号，他想报警都想不了。好几次他动了走人的念头，可又不甘心。好不容易得了套房子，就这么扔了算啥子？

第六天晚上，他正坐在堂屋里发呆，听见大门被人敲响了。

咚，咚，咚。

三声，不紧不慢。

一把他熟悉到骨头里的声音从门外飘进来——

“小砚，开门，是爸爸。”

林砚脑子里“嗡”的一声，像是被人拿锤子砸了一下。**林建民在他九岁那年死在工地上，他亲眼看着棺材埋进土里，坟头的草都比他膝盖高了。

他死死咬着嘴唇，摸到门边，从瞭望孔往外瞄了一眼。

门外站着两个人。

**穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑，那个笑容温和得跟活着时候一模一样。***赵秀兰站在后头，枯瘦的手攥着衣角搓来搓去，动作机械重复，像个坏掉的机器。

林砚眼眶一下就湿了。明明知道不对劲，明明知道老人都死了十几年了，可看到那两张脸，他鬼使神差地伸手去拉门闩。

手指刚碰到门闩，他忽然想起那张纸条。

那个拾荒老人死前塞给他的纸条，上面歪歪扭扭写的三句话——别进老宅。别应声。别相信任何一张脸。

他的手僵在半空中。

“小砚，爸爸等了你好久。”门外的声音又响了，语气平稳得没有一丝起伏，却让林砚头皮发麻，“开门，我们进去。”

林砚慢慢后退，一步一步，踩在地板上不敢发出声音。他退到堂屋中间，突然发现一件事——东西厢房