我做三十四道菜伺候儿女，换来算计与抛弃

“妈，这鱼是不是盐放多了？”
我尝了一口。没多。
“可能是吧，下次注意。”
陈美丽扒拉了两口饭，放下筷子。
“妈，你这个扣肉太肥了，吃不下去。”
张小燕更干脆，看了一眼桌子就低头点外卖。
在我们村里点外卖。
配送费比饭钱还贵。
我没说话，坐在桌子角上，夹了一筷子白菜。
三个儿子吃得倒是香。
老大啃着排骨，含糊不清地说：“妈，你这排骨还是老味道。”
我笑了一下。
“喜欢吃就多吃点。”
晚饭后，没人收碗。
三个儿子回到麻将桌。
三个儿媳妇各回各屋刷手机。
六个孩子满院子跑，碰碎了我养了三年的兰花盆。
我一个人收拾了桌子。
洗了三十多个碗碟，擦了桌子，扫了地。
弯腰的时候，腰上那根筋又抽了一下。
我扶着灶台缓了好久。
夜里十一点，他们还在打麻将。
我烧了热水，把所有房间的电热毯都打开了。
我睡的是杂物间。
床是老头子生前打的，硬得硌腰。
被子是旧的，他们来之前我把新被子都铺到他们房间去了。
我躺在床上听着隔壁的笑声和麻将声，睡不着。
半夜两点，我爬起来去上厕所。经过客厅，看见老三赵建民还趴在麻将桌上没回屋。
我给他披了件棉衣。
他翻了个身，把棉衣蹬到了地上。
大年三十。
凌晨五点我就起了。
和面，剁馅，包饺子。
猪肉白菜馅，猪肉韭菜馅，三鲜馅。
三种馅，因为三个儿子爱吃的不一样。
老大爱吃白菜馅。
老二爱吃韭菜馅。
老三爱吃三鲜馅。
我一个人在厨房包了两百多个饺子。
手指关节肿着，是风湿。
每捏一个饺子边，骨头都在响。
八点钟，没人起床。
九点钟，还没人起。
我热了牛奶，煮了鸡蛋，熬了粥，切了咸菜，端进每个房间。
“建国，起来吃早饭。”
“嗯……”
“建军，粥好了。”
“放着吧。”
“建民？”
“妈你别叫了，让我再睡会儿。”
我把早饭放在他们各自的床头柜上。
陈美丽翻了个身，嫌粥的味道影响她睡觉。
“妈，以后别端进来了，味儿太大。”
我端着托盘退出去。
回到厨房继续准备年夜饭。