寒枝一栖

起便知道自己是"药罐子"。谷中弟子每月来取她的血试药，**进血**是常态，她早已不会哭了。可裴寂不一样。
他看她的眼神，不像在看一件药材。
更像在看一个人。
这让她惶恐。
三更天时，房门被轻轻叩响。苏锦书惊坐而起，看见裴寂端着一碗热气腾腾的粥走进来。他已换了常服，月白色宽袖长袍，墨发半束，比白日里少了几分凌厉，多了几分温润。
"怕我？"他将粥放在案上，自己则在榻边坐下，距离不远不近，恰好是一盏茶的疏离。
苏锦书攥紧被角，不敢答。
裴寂也不恼，执起她的手，摊开她冻得通红的手掌，用一支狼毫笔轻轻放入她掌心。笔杆上还残留着他的体温。
"握笔要稳。"他声音低沉，带着一点沙哑，像砂纸磨过陈年木料，"苏锦书，你的名字很好。锦心绣口，书香传世——这是你父亲给你取的，不要糟蹋了。"
苏锦书猛地抬头。
她父亲原是药王谷的医师，因试图放走一批药奴，被谷主**于乱葬岗。那年她七岁，亲眼看着父亲被土一寸寸盖住脸。她以为这世上再没人记得她父亲，再没人记得她原本该有的人生。
"大人……认识我父亲？"
裴寂垂眸，长睫在眼下投出一小片阴影。他握着她的手，带着她在宣纸上写下"苏锦书"三个字。墨迹清隽，力透纸背。
"不认识。"他说，"但名字是人的根。根还在，人就还没死透。"
窗外雪落无声，炭盆爆出一朵火星。
苏锦书望着纸上那三个端正的字，忽然觉得眼眶发热。她慌忙低头，一滴泪砸在"书"字最后一捺上，晕开一小团墨花。
裴寂抬手，似乎想替她拭泪，指尖悬在她脸侧半寸，终究收了回去。
"睡吧。"他起身，"明日开始，我教你读书。"
门合上的瞬间，苏锦书听见自己的心跳声，在寂静的冬夜里，响得惊人。
第二章 春深
转眼已是三月后，春回大地。
裴府书房外的海棠开了，一树一树堆云叠雪，风一过，花瓣扑簌簌落进半开的窗棂，沾在苏锦书正在临帖的宣纸上。
她如今已能写一手端正的小楷，虽不及大家风骨，却清秀干净。裴寂说她的字像山涧新竹，看