第5章

冒出来的惊喜。
“丫头，你爹妈出事之后，村里人都说你们姐弟俩怕是要**了。”她顿了顿，“我现在觉得，**的可能是那些这么想的人。”
我笑了笑，转身回灶台，把剩下的汤盛给赵小山，然后拿起勺子，头也不抬地说：“明天一早，你来食堂找我。我教你。”
周婶转身走了几步，又回头：“对了，你那汤，留点给我。”
“干嘛？”
“大队长媳妇身子弱，吃不下饭，正满村找人做开胃的东西。我去给你搭个线。”她顿了顿，“这是你自己的本事，别浪费了。”
我还没接话，她就走了。
赵小山端着碗坐在门槛上，喝得稀里哗啦的。
我站在灶台前，把锅底最后一点汤倒进自己碗里，忽然想到一个问题。
刘翠芬送来了烂菜叶。
她不知道，她送来的不是菜。
是一个机会。
我把地胡椒粉的罐子从灶台角落拿出来，重新藏好。
这个村子里，能吃上好东西的人太少了。
而我赵小穗，现在有了一条缝。
一条把日子撑开的缝。
3
第二天一早，我是被饿醒的。
不是那种肚子咕咕叫的饿，是那种胃里泛酸、手指头发软的饿。昨天那锅菜汤顶了一晚上，天亮的时候，肚子里那点东西早没了影。
赵小山还在睡，蜷在炕角，眉头皱着，像是在梦里也在找吃的。
我没叫醒他。
轻手轻脚下了炕，洗了把冷水脸，把那罐地胡椒粉揣进怀里，出了门。
村道上还蒙着一层薄雾，远处的山影淡淡的，像一张没上过色的画。偶尔几声鸡叫，在雾里闷闷的，传不远。
食堂在村头，是大集体那会儿盖的，土墙灰瓦，烟囱老高，门口挂着个木牌，风吹雨打把上面的字都快磨没了。
我走到门口的时候，里头已经亮了灯。
周婶挽着袖子在揉面，案板上的面团被摔得“砰砰”响。听见脚步声，她头也没抬：“来了？”
“来了。”
我把怀里的小陶罐搁在灶台边上。“这是给你的地胡椒粉。”
她手上的活儿没停：“罐子搁那儿，你先看看。”
她从案板底下拎出一个布袋，搁在灶台上。布袋沉甸甸的，口子敞着，露出里头灰扑扑的杂粮馍。
七个。
一个不少。
“昨天说好的。”她直起腰，在围裙上蹭了蹭手上的面粉，“看看。”
我没拿。
“周婶，馍先放你这儿，等中午忙完了我再拿走。”
她终于抬起头来，看了我一眼。那双被灶火烤了半辈子的眼睛，里头有一点不太容易察觉的东西——不是意外，是认可。
“行。”她点了下头，“那开始。”
我系上周婶递过来的旧围裙，在后厨忙开了。择菜、洗菜、切菜——食堂的活计比我家里那口小灶重得多，但案板宽了，刀使得开。周婶在旁边揉面，偶尔转头看我一眼，没说话。
我把昨天琢磨的法子一样一样交代给她。野菜怎么手撕才入味，焯水掐多少下起锅，腌菜的盐和地胡椒粉怎么配比。她听着，从围裙口袋里摸出个小本子，用铅笔头一笔一划地记。那双手揉了几十年面，握笔的姿势笨得像小学生。
“行了，你慢点说。”她皱着眉，铅笔头在本子上戳出一个一个的小坑。
我放慢了语速，把刚才的话又重复了一遍。她写完了，把本子翻过来给我看。字歪歪扭扭的，但每个步骤都记全了。
我没夸她。灶台上的事，用嘴夸不如用火候说话。
中午十一点半，食堂开饭的钟敲响了。
打菜台前排起了队。今天的菜色和平时没什么两样——杂粮馍、熬白菜、一碟小咸菜。但社员们端着碗走过去的时候，脚步慢了。
“婶儿，今天这咸菜不对啊。”
先开口的是队里的记工员老孙。他夹了一筷子腌地胡椒，嚼了两下，眼睛在镜片后面瞪圆了：“这不是你平时的味儿。你换方子了？”
周婶站在打菜台后头，围裙上沾着洗不掉的油渍，脸上的表情绷得紧紧的。她没回答老孙的话，眼睛往我这边瞟了一