第1章

我叫苏晚。
京圈太子爷养了我三年，因为我长得像他死去的白月光。
他让我穿她的裙子、留她的发型、在她忌日那天穿白色。
我都照做了。不是因为爱他，是因为我在等——等他发现，七年前把他从大火里拽出来的人，是我。
现在不用等了。诊断书上写得很清楚：不手术，三十天后永久失明。我把三年没敢穿的红色吊带裙从衣柜最深处拽出来，在他回家前，把终止协议放在茶几上。
他回来，我把话扔他脸上：“我不想连死，都顶着别人的名字。”
他以为我在闹。
我没解释。
他的眼神从冷漠变成慌乱，我转身走进雨里。他没追出来。
他不知道，那个他找了七年的女孩，刚刚走出了他的世界。
倒计时开始。这三十天，我只想做苏晚，不做任何人的影子。
可他疯了般追过来——
“苏晚，你是不是有事瞒着我。”
“对，”我在心里说，“我只有三十天了。”
1
九月十五日，晴。
我坐在人民医院眼科走廊的长椅上，手里捏着一张A4纸，薄薄一张，轻得几乎没有重量。
诊断报告。
窗外的阳光好得不像话，穿过走廊尽头的玻璃窗，在白色地砖上铺开一片暖融融的光。有护士推着推车经过，车轮碾过那道光，又碾过去。
我低头看诊断报告上那行铅字。
“右眼底血管瘤已压迫视神经，左眼出现继发性病变。根据目前进展速度，如不尽快进行手术干预，预计三十天内，患者将出现不可逆的永久性失明。”
三十天。
我默念了一遍这个数字。
走廊里有人在大声打电话，有人在哭，有人扶着墙慢慢走。医院里从来不缺声音。但我突然觉得周围很安静，安静到能听见自己的心跳声，一下，又一下，像某种倒计时的钟。
我盯着诊断报告，盯了很久。然后——很奇怪——我松了一口气。
不是害怕。不是崩溃。不是天塌下来。
是松了一口气。
像一个人攥着拳头站了很久，终于听见裁判说：“比赛结束。”拳头松开了。不用再攥着了。
我把诊断报告对折，再对折，折成一个小方块，塞进包里。包里的手机屏幕亮着，有三条未读消息。
第一条：傅司寒。
“今晚不回来。”
发送时间，两小时前。
我点开输入框，打了三个字，又删掉两个，最后只回了一个字。
“好。”
这是三年来，我回给他的最后一个“好”字。
第二条消息是林栀发来的，一张**的照片。傅司寒和一个白裙女人坐在西餐厅卡座里，女人侧脸很瘦，长发披肩，眉眼之间和我有七分像。他的袖口上那对银色袖扣反着光——是我三个月前买的那对。
我放大照片。女人的眉眼拍得很清楚。柳叶眉，杏仁眼，笑起来的时候眼尾微微上挑。我看了三秒，放下手机。
我认识这张脸。准确地说，我认识这张脸的另一个版本——每天早上我在镜子里看到的那张。
第三条是一串没保存的号码发来的。
“苏小姐，好久不见。照片收到了吗？我回来了。——沈清禾。”
后面跟了一个笑脸表情，**的，牙齿很白。
我盯着那个笑脸看了一会儿。然后把手机翻了个面，屏幕朝下，继续在长椅上坐着。
坐了很久。
手机背面的消息提示灯一直在闪，绿幽幽的光，透过我指缝，像一颗很小很小的星星。
洗手间里没有人。
我拧开水龙头，用手接了一捧冷水，拍在脸上。水顺着下巴滴下来，打湿了衣领。我抬起头，看着镜子。镜子里的人头发很黑，很直，很顺，垂到腰际。皮肤很白，因为常年不怎么出门，白得有点缺乏血色。眉眼确实跟照片里的女人很像——但也不完全一样。我看得出来，她的眼神是柔的，软的，像春天的水。我的不是。我的眼睛安静而清醒，甚至带着一丝淡淡的嘲讽，像冬天结冰的湖面。
镜子里的人冲我笑了笑。
我也冲她笑了笑。
然后我拧上水龙头，走出洗手间。走廊里还是那些人，还在打电话，还在哭，还在扶着墙走。什么都没有变。
楼下的花坛边，我打了辆车。拉开车门时，手机响了。
林栀打来的。
我接起来，一边坐进