第2章

后座，一边关上车门。出租车里有股柠檬味的空气清新剂的味道，混合着皮革座椅的气味。
“结果出来了？”林栀问。她的声音很直接，没有寒暄，没有铺垫。我们之间从来不需要这些。
“嗯。”
她沉默了片刻，问：“还有多久？”
“三十天。”
电话那头又沉默。林栀不常沉默。她这个人说话像***，永远有下一个词在等。但此刻她沉默了至少十秒，然后问了一句话：“你等的那件事，还等吗？”
我握着手机，看向车窗外。
出租车正经过商场门口，巨大的LED屏上滚动着广告，光打在路边行人的脸上，红的，蓝的，绿的，一闪一闪的。
“不等了。”
三个字说出口，比我想象的更干，更脆。干脆得连我自己都意外。
电话那头，林栀轻轻地吐出一口气。像是如释重负，又像是一声很轻的叹息。
“房子给你找好了。能看到日出。”她说。停顿了一下，她又说：“苏晚。”
“嗯？”
“你终于不等了。”
我没有接话。
挂掉电话后，我打开微信，点进傅司寒的对话框。往上滑。三年来，他发给我的消息很少。绝大多数是“今晚不回来”、“出差三天”、“有事找你助理”——简短、干净、像公文。而我回给他的，更少。
“好。”
“好的。”
“知道了。”
我一条条往上滑，全是我的回复。一大串的“好”，像一条看不见尽头的回音壁，翻了很多屏才翻完。全是她一个人回的。
我把对话框滑到最上面，点进他的头像，选择了“删除聊天记录”。
手机弹出提示：“确定删除与‘傅司寒’的全部聊天记录？”
我点“确定”。
屏幕瞬间干净了。好像这三年，什么也没有发生过一样。
出租车停在别墅区门口。我扫码付了车钱，下车前想起一件事。
***里，他每月打进来的钱，我一分没动。三年来存够了手术费和接下来很长一段时间的生活费。他大概以为那些钱变成了衣柜里的白裙子和首饰盒里的珍珠。没有。它们变成了这张诊断书可以兑现的自由。
我抬头看了一眼别墅区的灯光。客厅的灯亮着，是我出门前留的，留了三年。
我推开别墅的门。
玄关的感应灯自动亮起，暖**的光从头顶洒下来。客厅很大，很安静，落地窗的窗帘半敞着，能看见外面花园里的地灯，一排排亮着，整整齐齐。
我环顾四周。沙发是我挑的，米白色布艺。窗帘是我挑的，浅灰色亚麻。茶几上的花瓶是我买的，白色陶瓷，里面插着三枝白色百合——因为沈清禾喜欢百合。花已经蔫了，花瓣边缘泛着枯黄，落在茶几上，一片一片，没人收。
我开始收拾这三年里所有“不属于我”的东西。
先从衣柜开始。
拉开柜门，满柜的白裙子。长裙、短裙、连衣裙、半身裙。白的、米白、奶白、象牙白。三年来我只穿过白色，因为他喜欢看。不对——因为沈清禾喜欢穿白裙子。
我从最里面拿出一条裙子。红裙子。
酒红色，吊带款，面料很软，收腰的剪裁。三年前买的，临付款时，是林栀按住了我的手。“别买，”她说，“他不会让你穿的。”我把裙子塞进衣柜最深处，一塞就是三年。
现在拿出来，还好，颜色还在。
我换上红裙子，走到穿衣镜前。镜子里的人穿着张扬的红色，衬得皮肤更白了，白得晃眼。一头黑发披在肩上，眉眼安静。但那条红裙子在发光。
我看了一会儿，觉得陌生。
三年了，我第一次觉得自己不像一个影子。
我把傅司寒送的所有东西装进纸箱。白裙子、珍珠项链、珍珠耳钉、香水、高跟鞋——全是按照另一个女人的口味挑的。我一一把它们装入箱子，封好胶带，放在床边。
然后我走进书房。
打开电脑，找到一个收藏夹里的加密文件夹。文件名只有两个字：“沈清禾。”里面是她所有喜好的记录——每天一条，总共一千零七十九条。我选中全部内容，没有看那些文字。
点击了“删除”。
两秒钟后，电脑弹出确认提示。
“确定要永久删除此文件吗？”
我点击“确定”。
文件消失了。
书房抽