第2章

是神经衰弱。最近赶稿压力大，编辑催得要命，出现点幻觉也正常。
我打开冰箱，准备拿牛奶喝。
冰箱里多了一盒酸奶。
不是我的。我从来不吃酸奶，嫌弃那个发酵味。但那盒酸奶安安静静地躺在第二层架子上，包装完整，生产日期是我搬来前三天。
谁放进来的？
我拿起来翻来覆去地看，标签上没有任何特殊标记。我把它扔进垃圾桶，安慰自己是买菜时顺手买的，记错了。
下午下班回来，冰箱里又出现了东西。
一袋吐司面包，切片的那种。我从来不买吐司，我喜欢吃馒头。
这次我没有扔掉。我打开袋子，面包片软软的，闻起来是正常的发酵甜味。我关上冰箱门，告诉自己别想太多，可能是室友，但这栋楼隔音不好，我从来没听到过隔壁开门的声音。
晚上，我洗完澡，站在衣柜前准备换睡衣。
衣柜门半开着，我拉开，看到衣服挂得整整齐齐。然后我注意到最里面，挂着一件我从来没见过的东西。
一条墨绿色的睡裙。
丝绒质地的，长袖，小V领，衣领处缀着一排小小的珍珠纽扣。吊牌还挂着，标签上写着价格，一个我舍不得出手的数字。
我拿下来，凑近看。标签背面用黑色水笔写了一个字——“林”。
林。
谁？
我把睡裙挂回去，关上柜门。后背有点发凉，但我告诉自己，这是二手房东留下的，老房子总有些前租客的东西没清干净。明天我就扔了它。
我躺到床上，关掉灯，努力让自己睡着。
但我总是觉得，那个衣柜在看着我。
第五天，我开始认真观察这个房间的每一个角落。
客厅靠墙的那个旧书桌，抽屉里有一沓便签纸，上面写满了字。我拿起来看，字迹工整清秀，应该是女生的字。内容很杂，有购物清单，有电话号码，还有一个地址。地址就在这栋公寓，但楼号不一样，是隔壁单元。
我把便签纸放下，翻了翻其他抽屉。
最下面那个抽屉里，压着一本练习册，封面上写着一个名字——“**昙”。
又是“林”。
我翻开本子，里面全是空白的。只有最后一页，写了几个字：“今天天气很好，我走了。”
字是圆的，笔画轻轻浅浅，像是写这