第3章

些话的人手上没有力气。
我把本子放回去，心里有点说不上来的不舒服。
搬进来的时候中介说过，这房子很久没人住了，前租客搬走快半年。但我翻出来的这些东西，怎么看都不像是半年前的——便签纸的边角没有发黄，字迹的墨色还很新，那个练习册的封面甚至没有落灰。
好像有人一直在用这些东西。
晚上十二点，我关灯睡觉。
黑暗中我翻了个身，面对墙壁。墙上的漆有些斑驳，就着那一点路灯光，我看到墙面上有一些隐隐约约的痕迹。我伸手摸了一下，指尖触到凹凸不平的触感。
我开灯，凑近看。
墙上有字。密密麻麻的，写满了半面墙。字很小，用的是圆珠笔，刻画进墙皮里，有些地方又被重新刷了一层薄薄的漆盖住，所以白天看不出来。
我把手机的手电筒打开，一个字一个字地辨认。
“我在这里。我知道你在。今晚你会来吗？别走。等等我。”
然后最后一行，字迹突然变大，像是写的人用力到笔尖把墙面刮出一道深沟：“你记不记得，你答应过我，要来找我？”
我手一抖，手机差点掉地上。
我关掉灯，钻回被子里，团成一团，逼自己快点睡着。但那股栀子花香又来了。比之前更浓，像是有人就在我身边，贴着我的头发。
我咬住嘴唇，不让自己叫出声。
不知过了多久，我终于迷迷糊糊睡着了。
凌晨，手机闹钟响了。
我睁开眼，拿起手机。屏幕上的闹钟界面显示着：凌晨3:00，闹钟名称——空白。
我从来没见过这个闹钟。我从来不设凌晨三点的闹钟，我八点才起床。
我关掉闹钟，屏幕自动切换到相册界面。
相册里最新的一张照片，是一个女人。她穿着一件墨绿色的睡裙，站在窗前，窗外是漆黑的夜空和不远处另一栋楼的轮廓。她的侧脸被月光照着，轮廓清晰，长发披肩，嘴唇微微抿着，像是在想什么心事。
她在我的房间里。穿着那件我从来没穿过的睡裙。
我盯着那张照片看了五秒钟，手指开始发抖。
因为那个人的脸。
那张脸，是我的。
替身
我差点把手机扔出去。
冷静。冷静。我告诉自己，这张照片一定