第3章

注意到微信的日期显示，3月14日，晚上11点59分。
还有一分钟，今天就要过去了。
我是不是应该死了？
天花板上再次传来敲击声，这次更急促了，笃笃笃笃笃，像是什么东西在疯狂地拍打地面。然后声音停了，房间里响起一个很轻很轻的声音，像是有人在耳边说话，又像是从墙缝里渗透出来的。
“时间到了。”
衣柜的门突然弹开，发出吱呀一声尖叫。
里面挂着的衣服像被风吹过一样轻轻摆动，而在衣柜最深处，又出现了一个牛皮纸信封，和刚才那个一模一样。
照片里的人
天亮的那一刻，敲击声终于停了。
我一整夜没睡，坐在床沿盯着那扇打开的衣柜门。两个牛皮纸信封并排躺在柜底，像是某种等待，在等我打开第二个。
我看了大概有十分钟。
外面有鸟叫，楼下有汽车发动的声音，阳光从窗帘缝里渗进来，一切都那么正常。只有这个房间不正常，只有我不正常。
我咬着牙走过去，抽出第二个信封。里面装的是一张照片，六寸大小，黑白，边角都磨毛了。照片里，六个年轻人在一栋老式居民楼前合影，穿着八十年代的衣服，男的穿的确良衬衫，女的梳着麻花辫。
**的楼，就是我现在住的这栋。
我的手指开始发抖。照片正中间站着一个穿白裙子的女孩，面容被抠掉了，留下一个空洞的椭圆。抠得很用力，纸张都磨薄了，像是有人恨透了这张脸。
我翻到背面，上面用钢笔写着拍摄日期：1984年3月14日。
四十年前的今天。
可我更在意的是那个被抠掉的面孔。我把照片凑近了看，手机的手电筒打开，光照透过纸张，我隐约看到抠掉的边缘有什么东西。
不是空白，而是浮现出一张脸。
很模糊，像从墨水渍里辨认形状。但轮廓越来越清晰，眉骨、鼻梁、嘴唇，一张女人的脸缓缓浮现出来。我差点把照片扔出去，因为这张脸和我的很像，七分相似，只是更老，更苍白，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
我冲出门，敲开周姨的门。
她打开一条缝，眼睛警惕地看着我。我把手里的物品摊给她看——日记本、发簪、雪花膏、木梳、两个信封。她看到