我的整理癖惹上脏东西了

次半夜在阳台上跟谁说话？我起来上厕所，听见你在讲什么‘这房子格局不好，我重新规整一下’，那声音不是你。”
“你听错了。”我扯出一个笑。
“我没听错。”苏然放下泡面，难得严肃地看着我，“沈清辞，你跟老娘说实话，你是不是招惹上什么东西了？”
我张了张嘴，却不知道该怎么跟她解释。就在这时，我的手机响了一声——社交软件的推送通知。我低头一看，整个人像被人泼了一盆冰水。
“我”刚发了一条新动态。
配图是一张全新的照片，我从来没拍过，更不认识里面的场景。照片里是一间装修成**风格的房间，窗台上放着一双红色的绣花鞋，旁边是一把梳子。鞋子被擦得锃亮，梳子上缠绕着长长的黑发。
配文是：“终于找到合适的住处了，明天把东西都搬进来。”
我猛地抬头看向自己卧室的角落。那双绣花鞋还好好地摆在收纳箱里，但鞋面上沾的灰已经不见了，像是被人擦过。
我冲过去翻看手机相册。最近一个月的照片翻了个遍，发现至少有十张照片我完全没印象——全是那个**风格房间的各个角落。梳妆台、衣柜、床头柜，甚至连窗帘的花纹都被拍得清清楚楚。
“这是什么时候拍的？”我的声音在发抖。
苏然凑过来看了一眼，面无表情地回答：“你前天发的啊，我还问你是不是去哪旅游了，你说没有。”
前天。
我拿出本子开始记录。之前被我“送”出去的那些物品，一共十五件，每件对应一段缺失的记忆。可我送出去的物品，并没有销毁它们本身，只是把它们转移到了别人身上。那十五件物品还存在于某个地方——只是不在我房间了。
那么，“那东西”是怎么处理这些转移出去的物品的？
它在用那些物品的“副本”继续拼凑我的人格，一点一点渗透进我的社交关系。
我突然想起电脑里那些正在自动发送的消息——那些我根本没写过的文案，“我”正在向所有人展示一个全新的“沈清辞”，一个爱穿旗袍、热爱**老物件、说话带尾音的女人。
她正在取代我。
我下意识地把所有多余的物品重新翻出来，打算再送出去一批。可当